黃磊
北京塞車很嚴(yán)重。有時(shí)駕車行駛在環(huán)線上,一路暢通,然后就看見隔壁反向行駛的車道上有車追尾,或者有車拋錨,將后面的車塞住了。我心里想:塞在后面更遠(yuǎn)處無法移動(dòng)的司機(jī)一定不知道自己為什么會(huì)待在那兒不能動(dòng)。
我們永遠(yuǎn)不知道眼前的事可能是遙遠(yuǎn)的、與自己無關(guān)的另一件事造成的,而這件眼前事可能使我們的生活發(fā)生變化,甚至是巨變。
我們常常會(huì)充滿期待地看待每件事,這與樂觀和悲觀無關(guān),主要是因?yàn)槲覀兒闷妗F诖牢覀兘裉鞛槭裁磿?huì)在這里,為什么這樣活著;更期待知道我們將會(huì)在什么地方,將會(huì)怎樣活著。
以前我開銀色的富康,車很小,但性能不錯(cuò)。我很喜歡駕車出門,讓我有一種主宰自己的感覺。可是一塞車我就很煩躁,因?yàn)檫@車很矮,我無法看得很遠(yuǎn),不知道為什么會(huì)待在路上不能動(dòng)。前面究竟發(fā)生了什么?到底要塞多久?這是每個(gè)被塞在路上的人都想知道的。
現(xiàn)在我換了一輛不錯(cuò)的車,是一輛越野車。車架很高,行駛在路上,視域很開闊。我的目光可以越過前面的一長串車,一直望向遠(yuǎn)方。遇到塞車時(shí),我就可以知道為什么了——買車的時(shí)候我就這樣想。
塞車了,我向遠(yuǎn)方望去,充滿期待??晌沂耍南脒€不如看不見,看不見時(shí)還能有些期待——也許只塞了一小段!如今看見了,不是一小段,也不是一大段,而是看不到頭。于是我更加不知道自己為什么會(huì)待在這里不能動(dòng)了。
原來我們的期待與改變是無關(guān)的。無論我們所處的位置有多高,眼界還是超不過想象。