押沙龍

教育小孩是件非常難把握的事。我翻過(guò)一些古代君子留下的家訓(xùn)，有沒(méi)有道理我不敢說(shuō)，但它們的風(fēng)格讓我想起一個(gè)人——《圍城》里方鴻漸的爸爸。方遯翁不放過(guò)任何一次訓(xùn)誡兒子的機(jī)會(huì)，格言警句隨時(shí)處于井噴狀態(tài)?？上Х进櫇u不太愿意聽(tīng)。

我總懷疑這些家訓(xùn)是一種表演性的東西，儀式感大于內(nèi)容。倒是寫(xiě)于亂世的一些家訓(xùn)，顧不上粉飾，反而能看出一些真實(shí)情形。比如嵇康的《家誡》。嵇康這個(gè)人灑脫而驕傲，他看見(jiàn)不喜歡的人，斷然不肯敷衍，也正因?yàn)檫@樣的性格，才招來(lái)殺身之禍?？伤凇都艺]》里卻處處教導(dǎo)孩子要隨和，要圓滑。魯迅總結(jié)過(guò)嵇康的這個(gè)《家誡》，總的來(lái)說(shuō)就是：長(zhǎng)官處不可常去，亦不可住宿。長(zhǎng)官送人出來(lái)時(shí)，你不要跟在后面，因?yàn)榕聦?lái)長(zhǎng)官懲辦壞人時(shí)，你有暗中告密的嫌疑。宴飲時(shí)有人爭(zhēng)論，你要立刻走開(kāi)，免得在旁評(píng)論，因?yàn)閮烧咧g必有對(duì)與不對(duì)，不評(píng)論則不像樣，一評(píng)論總要是甲非乙，不免要受一方責(zé)怪。

說(shuō)起來(lái)很庸俗，但是做家長(zhǎng)的可以理解：我不希望你特立獨(dú)行，也不盼望你出類(lèi)拔萃，因?yàn)槟鞘且粭l很辛苦的路，也是一條很危險(xiǎn)的路；我只希望你快快樂(lè)樂(lè)，庸俗而安穩(wěn)地過(guò)一輩子。

現(xiàn)代的中產(chǎn)階級(jí)父母如果回到古代亂世，會(huì)寫(xiě)出什么樣的家訓(xùn)呢？我猜想他們寫(xiě)出來(lái)的，多半會(huì)是《顏氏家訓(xùn)》那樣的東西。顏之推生活在亂世，有過(guò)險(xiǎn)遭殺身之禍的經(jīng)歷，所以他寫(xiě)的家訓(xùn)極少唱高調(diào)，排比句也少。但是他又不肯像嵇康說(shuō)得那么俗氣，還是想給孩子留下一點(diǎn)理想和信念的空間，所以竭力在“三觀”和安全之間做平衡。就像他說(shuō)，“生不可不惜，不可茍惜”，既怕孩子良心變壞，又怕孩子良心太好，有點(diǎn)像現(xiàn)代家長(zhǎng)“摔倒的老人不可不扶，不可瞎扶”的左右為難。顏之推給子孫的建議是處處中不溜。總之是安全第一，處處小心，“去泰去甚”，不要爭(zhēng)強(qiáng)好勝。

但是形勢(shì)比人強(qiáng)。顏之推自己所處的已是亂世，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到他的兒子們碰上了一個(gè)更亂的亂世——社會(huì)上竟然開(kāi)始流行吃人。二兒子顏?lái)∈丶矣?xùn)，做了一個(gè)中等官員通事舍人，在史書(shū)上也沒(méi)見(jiàn)有什么特異之舉，想來(lái)應(yīng)該是個(gè)“去泰去甚”之人。但他在南陽(yáng)好端端地待著，卻碰上軍閥朱粲。軍隊(duì)缺糧食，朱粲竟把顏?lái)页缘袅恕＿@真是從何說(shuō)起！

現(xiàn)代年輕人喜歡講代溝，總抱怨父母落后于時(shí)代。其實(shí)古代一樣有代溝。顏之推辛苦寫(xiě)《顏氏家訓(xùn)》的時(shí)候，大約以為有了這些處世技巧，就算在亂世也足以活命存身，可他哪里能想到兒子會(huì)面臨一個(gè)把人當(dāng)飯吃的“新時(shí)代”呢？方遯翁可以恨兒子不虛心受教，嵇康可以恨兒子叛逆，顏之推恨的卻只能是時(shí)代的變遷。這樣說(shuō)起來(lái)，他們面臨的困惑和現(xiàn)代家長(zhǎng)也相差無(wú)幾。