◎田友國
黃小凡
饒不了他
◎田友國
北宋年間,有一個與蘇軾同樣出名的大人物叫蔡京。蔡京的人生有兩方面最為“精彩”:一是書法,在當時乃至北宋頗負盛名;二是阿諛奉承。
在得知宋徽宗趙佶酷愛花石這一重要“情報”之后,蔡京徹夜難眠,激動萬分,第一要務便是取江浙花石進呈。之后,蔡京主持蘇杭應奉局,又專門索求奇花異石等物,以水運方式送往首都開封。
趙佶禁不住蔡京大手筆的進獻,連連提拔蔡京,后來蔡京居然做起了一國之權相。當然,蔡京之所以能從眾多官吏之中脫穎而出,與他獨有的官場技藝有關。
趙佶是當時響當當的書法大家,以“瘦金體”稱雄書壇。蔡京時常拜見趙佶,殷勤地與他切磋書法技法,靠著多才多藝贏得了趙佶的好感。
沒幾年,蔡京“有家貲巨萬,富可敵國,還擁有土地50萬畝”,但其聚貪手法遠沒他的書法高明,連造假賬、多領俸祿這么拙劣的手段也使用上了。蔡京在朝廷中享有“盛譽”——天下第一貪。后來趙佶迫于輿論壓力,就把這個臭名昭著的宰相驅逐京都,趕到杭州賦閑。
蔡京的政治生存能力卓爾不群,其原動力就是靜觀情勢,等待機會,再豪取天下錢財。他知道趙佶舍不得他,等輿論平息,很快就會下詔令他官復原職。所以蔡京每每受貶,十分從容與安心,只當是官場拼搏過于勞累而中途小憩。其間,蔡京會收集官畫,托付宦官獻給趙佶,以此讓趙佶時刻惦記著他。于是趙佶一高興,就會把蔡京召回京都,續(xù)任宰相。就這樣,趙佶從公元1101年執(zhí)掌皇權到公元1126年,共四次罷免蔡京,又四次起用蔡京。蔡京任相共達17年之久。
蔡京過著妻妾成群的日子,養(yǎng)有八個兒子,其中大有出息的人不在少數,蔡京家族可謂官勢顯赫,權傾朝野。但是貪也似乎能遺傳,這一家子有權有勢,可就是貪得無厭。
不可捉摸的是,作為皇帝,趙佶為何一直倚重蔡京,直到自己退位?公元1125年,大金鐵騎向南馳騁,直逼京都開封,北宋江山一觸即潰。公元1126年,趙桓即位。由于蔡京之貪名揚全國,又有多人舉報,趙桓為順應民意,向蔡京問罪處罰。
蔡京經過了大風大浪,知道眼前的事該怎么處理,于是他認罪態(tài)度端正,還寫了一份深刻的反省書,就這樣把趙桓糊弄住了。巨額財產來源不明,數額如此巨大,本來應該判死刑,可趙桓一開恩,把蔡京判了個“死緩”,發(fā)配到嶺南韶關去“勞動改造”,而且并未沒收其財產。
趙桓沒殺這個罪大惡極的貪官,可百姓卻饒不了他。被判刑之后,蔡京選擇水路向南流亡。沿途百姓目睹一艘船只滿載著這個著名貪官的金銀財物以及妻與妾,憤恨不已,于是百姓自覺形成了北宋體制外的民間“反貪聯盟”。
當時,從開封到長沙大約1500公里,沿途沒一家旅館接納蔡京一行,而且不論白案紅案的餐館,一聽說蔡京來了,寧可飯菜餿了,也不賣給他。
蔡京以為自己還在朝廷,趾高氣揚地開高價,但百姓窮得有骨氣,嫌他的錢臟了手,就是不要!
如果說一個兩個百姓這樣對蔡京是一種偶然,那么1500公里路上的百姓如出一轍的行為可以說是歷史上的一大奇觀,于是蔡京沿途沒買到一口飯、一盤菜甚至一杯水,風餐露宿,饑寒交迫,最后蔡京一行只能住到長沙城南的一座破廟里。
不久之后,北宋晚期這個權勢遮天的宰相被活活餓死了……
(摘自《文史博覽·文史》2017年第2期 圖/陳明貴)
黃小凡
1917年,胡適發(fā)表《文學改良芻議》,旗幟鮮明地提倡“改良文學”。蔡元培注意到了這篇文章,對胡適非常欣賞,遂邀請其來北京大學任教。9月12日,51歲的蔡元培在六味齋為27歲的胡適設宴接風,這標志著兩人正式交往的開始。
初入北京大學,胡適感到壓力很大,畢竟北京大學是當時中國的第一學府,要在這樣一個極富挑戰(zhàn)的新環(huán)境里站穩(wěn)腳跟,不要說學生和同事的不信任,就是他對自己也會產生幾絲懷疑。
胡適在北京大學登臺講課的頭一天晚上,蔡元培來到他家。起初胡適不清楚蔡元培的來意,一個勁地說東說西,蔡元培只是耐心地傾聽著。后來,胡適意識到有點奇怪,于是停下來想問蔡元培找他有何事,還沒等胡適開口,蔡元培就起身告辭。走到門外,蔡元培忽然在黑暗中停住,對胡適說:“我聘你到北京大學來,就代表我非常信任你?!闭f完這話,蔡元培就走了。
胡適在原地站了一會兒,終于明白原來蔡元培是來給他打氣鼓勁的。想到這,胡適回到屋內,將第二天要講的課又溫習了一遍。
和幫陳獨秀一樣,蔡元培也幫胡適造了假。1919年,胡適的《中國哲學史大綱》作為“北京大學叢書”之一,在商務印書館出版,這是奠定他學術地位的著作。蔡元培以校長身份作序予以推介,在序言中說:“留學西洋的學生中治哲學的本沒有幾人,這幾人中能兼治‘漢學’的更少了。適之先生生于世傳‘漢學’的績溪胡氏,稟有‘漢學’的遺傳性……所以編中國古代哲學史的難處一到先生手里就容易多了?!边@些話是寫給那些保守派看的,強調胡適的家學“漢學”,這樣一來便可以讓胡適少受攻擊。
這種表揚其實完全是張冠李戴,胡適晚年在口述自傳時特地提及“我也順便更正一項過去的錯誤記載”,即“前北京大學校長蔡元培先生為拙著《中國哲學史大綱》所寫的序言中,曾誤把我家說成是世居績溪城內胡氏的同宗,但是這個世居績溪城內的胡家與我家并非同宗”。
然而,這種作假恰恰反映了蔡元培用人哲學的核心。聘請一個人主要看的是核心競爭力,至于別的,可以適當放寬條件。正是在這種思想的指導下,蔡元培大力聘用年輕學者。
據北京大學1918年年初的統計,全校教員217人中有90位教授,平均年齡僅30余歲,其中陳獨秀39歲,梁漱溟24歲,徐家璜25歲,朱家驊26歲,李大釗、劉文典、胡適均28歲。這在當今的大學是無法想象的。
(摘自《看歷史》2017年第2期)