子沫

偶然機會，聽到陳丹燕的一個訪談節(jié)目，談的是她持續(xù)數(shù)年的地理閱讀，就是以一本經(jīng)典的書為源頭，深入到當(dāng)?shù)兀榫霸佻F(xiàn)，再度創(chuàng)作。

她提到了大學(xué)時代，一位導(dǎo)師曾提到的接受美學(xué)：作者只完成了他想表達(dá)的世界，而讀者再來完成自己接受的世界。對一件事物最好的接受，就是以你的經(jīng)歷來體會他的世界，兩者之間有一個溝通，這才是最好的接受美學(xué)。不然，怎么能算懂得和收獲？

比如，她讀了很多遍喬伊斯的《尤利西斯》，還認(rèn)為自己不算懂得。2013年，以北愛爾蘭為背景，深入當(dāng)?shù)?，去都柏林老城區(qū)走訪喬伊斯書中的一些場景，比如小酒館、街道，參加當(dāng)?shù)丶o(jì)念喬伊斯的“布盧姆節(jié)”，1904年的都柏林和2013的都柏林，這中間到底發(fā)生了什么？歷史和現(xiàn)代交織，對一個城市深入地理解和思考，一本書一座城……再比如，因為喜歡《哈扎爾詞典》，她去了曾經(jīng)多災(zāi)多難的塞爾維亞，去了作家帕維奇的屋舍，看到了他的桌子、椅子、書、照片、煙斗，喝到了當(dāng)?shù)亓碌腻憳浠ú?。征得作家遺孀同意后，她在他當(dāng)年寫作的房間里睡了一個午覺，還做了一個夢；還去了書中提到的山間修道院，在香油油燈下重讀，走入主人公的世界，像是回到了那個時代……但凡一個事情走心了，怎么樣都是鄭重。而鄭重，也許才是我們最欠缺的。

深度理解和再現(xiàn)，也許也是我們?nèi)狈Φ?。世界充滿了各種淺薄、碎片和浮光掠影，我們自認(rèn)豐富地貧瘠著。而恰恰，深讀、懂得才是對一件事物最好的致敬。

弄通一件事、一本書，需要深入。同樣，做一件事，是需要一點鄭重其事的。一日，《一個陌生女人的來信》話劇來武漢演出，劇場在漢口。我提前數(shù)小時過去，包里裝著茨威格的這本小說集，小中篇，能在開演前再深讀一遍。找到劇場邊的咖啡館，點好咖啡和甜品，下午茶和晚餐一并解決，慢慢讀，大段的獨白，大段的心理描述，很精彩。讀完，剛剛好。再去體驗一次情景再現(xiàn)，但那場先鋒話劇的表現(xiàn)形式不是太好，看完以后，倒是很想找人交流一下。想起了臺灣作家林文月提到的京都料亭老板娘，每每看完劇，并不急于發(fā)表感想，而是久久不說話，與同去的友人慢慢散步，找到一處月光淡淡的青石板小巷，才開始細(xì)說內(nèi)心的感受。真是羨慕這種回味。一件事，能有演繹有深入，才算不辜負(fù)，才是最美的接受，不然，也只能是浪費。

對于喜歡的東西，深入一下也許才會獲得極致的共鳴和幸福。而這些，會滲入你的每一個毛孔，變成滋養(yǎng)。細(xì)想想，現(xiàn)在信息豐富，但很難變成深度的滋養(yǎng)和思維方式。

記憶中有一年，我讀的書很雜、很多，但吸收的沉淀的能反復(fù)回味的倒是歷年中最少的。后來反思一下，龐雜了就是散亂了，反而像浮光掠影。一本沒有想到讀第二次的書就不算書了。有時，知識欲也是一種貪。一樣地，寧少毋多，寧缺毋濫。精進(jìn)和深入更重要。

那個夏天，帶著一箱年少時讀過的詩，走非常古老的意大利大旅行線路的女人，也許才是最專業(yè)的讀者，才最是懂得的人吧。

最深入地接受，而不僅僅是知道。