《燦爛千陽(yáng)》是卡勒德·胡賽尼繼《追風(fēng)箏的人》之后推出的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者再次以阿富汗的戰(zhàn)亂為背景，用細(xì)膩感人的筆觸敘述了兩位相差近20歲的阿富汗女性在炮火、暴力與恐懼之下的希望、愛(ài)情、失落?，旣愌拍?，一個(gè)“哈拉米”（私生子），15歲那年，母親自殺，后在家人的安排下，遠(yuǎn)嫁給40多歲的鞋匠拉希德，她的少女時(shí)代自此結(jié)束；萊拉，自小生活在和睦的家庭中，受過(guò)教育，在戰(zhàn)亂中失去了家人，戀人也不知所蹤，14歲的她在輕信了一個(gè)騙局之后亦嫁給了拉希德。兩位女性由開(kāi)始的敵對(duì)到最后的相惜，建立了一段超越年齡和身份的友誼。本文節(jié)選自第三十六章，記敘的是萊拉帶著她的小女兒阿茲莎和瑪麗雅姆一起出逃的經(jīng)歷，相依相扶的她們成功了嗎？

（魏金梅）

第三十六章

1994年春天的那個(gè)早晨，隨著光線逐漸漂白天空中的黑暗，萊拉越來(lái)越擔(dān)心拉希德隨時(shí)都有可能把她從床上拉起來(lái)，質(zhì)問(wèn)她是不是真的把他當(dāng)做一頭蠢驢，真的以為他什么都不知道。但等到禱告的鐘聲響起，早晨的陽(yáng)光灑落在平坦的屋頂上，公雞開(kāi)始咯咯啼叫，什么異常的事情都沒(méi)有發(fā)生。

她能聽(tīng)見(jiàn)他在浴室，刮胡刀鏘鏘地敲擊著洗臉盆邊沿。然后下樓，來(lái)回走動(dòng)，加熱茶水。鑰匙叮當(dāng)響。現(xiàn)在他正在穿過(guò)院子，推著他的自行車。

透過(guò)客廳窗簾的一道縫隙，萊拉偷偷望出去。她看著他踩著自行車離開(kāi)。一個(gè)大男人蹬著一輛小自行車。早晨的陽(yáng)光從自行車的把手上反射出來(lái)。

“萊拉？”

瑪麗雅姆在門口。萊拉看得出來(lái)她也是徹夜未眠。她不由尋思，瑪麗雅姆是否也被一陣陣興奮和令人唇干舌燥的焦慮折磨了一整夜。

“再過(guò)半個(gè)小時(shí)，我們就走了?！比R拉說(shuō)。

她們坐在出租車的后座，一言不發(fā)。阿茲莎坐在瑪麗雅姆的膝蓋上，抓著她的布娃娃，睜大了眼睛，迷惑地望著不斷后退的城市。

“那邊！”她大叫起來(lái)，指著一群正在跳繩的女孩，“瑪雅姆！那邊?！?/p>

無(wú)論望向哪里，萊拉總是看到拉希德。無(wú)論她看到的是窗戶像煤塵一般烏黑的理發(fā)店，出售鵪鶉的小攤檔，還是前門敞開(kāi)、舊輪胎從地面堆到天花板的破落店鋪，她總是望見(jiàn)拉希德從里面走出來(lái)。

她坐得更低了，以免被窗外的人看見(jiàn)。

瑪麗雅姆在她身旁，喃喃念著一段經(jīng)文。萊拉希望能夠看到瑪麗雅姆的臉，但她穿著布卡——她們兩人都穿著布卡——萊拉只能看見(jiàn)面罩里面她那閃爍的眼光。

這是萊拉幾個(gè)星期以來(lái)第一次走出家門，不算前一天她去當(dāng)鋪的短暫旅途——在那兒的玻璃柜臺(tái)上，她把結(jié)婚戒指推過(guò)去。等到交易完畢，她知道自己再也不會(huì)回到那個(gè)地方，膽戰(zhàn)心驚地走了出去。

最近這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，萊拉在家中只聞其聲，但如今觸目所及，盡見(jiàn)其影。房子沒(méi)有屋頂，變成一堆堆碎磚裂石的廢墟；樓座被炸開(kāi)大洞，梁柱從各處洞口伸了出來(lái)；焦黑而扭曲的轎車外殼頭下腳上，有的還疊在一起；墻壁上布滿了各種口徑的彈孔，遍地都是玻璃碎片。她看見(jiàn)一列送葬的隊(duì)伍正在朝一座清真寺進(jìn)發(fā)，后面有個(gè)渾身黑色的老太婆正在揪她自己的頭發(fā)。她們路過(guò)一片墓地，墳?zāi)苟际菐r石壘成的，破碎的靈幡在和風(fēng)中飄揚(yáng)。

萊拉把手伸過(guò)行李箱，張開(kāi)五指，握住她女兒那柔軟的手臂。

拉合爾門客運(yùn)站在喀布爾東部，臨近馬哈穆德汗大橋，那兒的人行道旁邊停著一排熄了火的客車。一些身穿長(zhǎng)袍的男人正在忙著把包裹和箱子搬上幾輛客車的車頂，用繩子綁緊行李箱。車站內(nèi)的售票窗口之前排了一長(zhǎng)隊(duì)男人。穿著布卡的女人三五成群地站著聊天，她們的行李堆放在腳邊。有人上下?lián)u晃懷里抱著的嬰孩，有人責(zé)罵走得太遠(yuǎn)的兒童。

圣戰(zhàn)組織的士兵在車站內(nèi)和人行道上巡邏，時(shí)不時(shí)厲聲呵斥，發(fā)號(hào)施令。他們腳踏皮靴，頭戴氈帽，身上的迷彩服沾滿灰塵。他們?nèi)紟еɡ材峥品驔_鋒槍。

萊拉覺(jué)得有人盯著她，她不敢去看任何人的臉，但感覺(jué)好像這里每個(gè)人都知道內(nèi)情，都不滿地看著她和瑪麗雅姆正在做的事情。

“你看到什么人了嗎？”萊拉問(wèn)。

瑪麗雅姆換了一只手抱著阿茲莎，“我在看呢?！?/p>

萊拉知道，這是第一個(gè)冒險(xiǎn)的部分：找到一個(gè)合適的男人來(lái)假裝她們的家人。婦女在1978年至1992年之間享受到的自由和機(jī)會(huì)如今已經(jīng)成為過(guò)去的東西——萊拉依然記得爸爸對(duì)共產(chǎn)黨當(dāng)權(quán)那些年所作的評(píng)論：現(xiàn)在是阿富汗婦女的好年代，萊拉。自從1992年4月圣戰(zhàn)組織上臺(tái)以來(lái)，阿富汗的國(guó)號(hào)被改成阿富汗伊斯蘭國(guó)。拉巴尼統(tǒng)治下的最高法院充滿了態(tài)度強(qiáng)硬的毛拉，他們?nèi)∠斯伯a(chǎn)黨統(tǒng)治時(shí)代那些賦予婦女權(quán)利的法令，代之以嚴(yán)厲的伊斯蘭教法，要求婦女蒙面，嚴(yán)禁婦女在沒(méi)有男性親戚的陪同下出遠(yuǎn)門，以石刑嚴(yán)懲通奸。只不過(guò)這些法令最多只是偶爾落到實(shí)處。但如果他們不是忙于自相殘殺和戮害我們，萊拉先前對(duì)瑪麗雅姆說(shuō)，他們會(huì)更加嚴(yán)格地用這些法令來(lái)對(duì)付我們。

等她們真的到了巴基斯坦，將會(huì)碰到這段旅程第二個(gè)冒險(xiǎn)的部分。巴基斯坦被將近兩百萬(wàn)阿富汗難民壓得不堪重負(fù)，已經(jīng)于那年元月封鎖了和阿富汗接壤的邊界。萊拉聽(tīng)說(shuō)那些持有簽證的人才能入境。但邊境線有很多縫隙可鉆——向來(lái)如此——萊拉知道依然有成千上萬(wàn)的阿富汗人通過(guò)賄賂或者闡述人道理由而得以進(jìn)入巴基斯坦——再說(shuō)到了那兒，還可以花錢請(qǐng)蛇頭幫忙。等到了那邊，我們會(huì)找到辦法的，她曾這么告訴瑪麗雅姆。

“那人怎么樣？”瑪麗雅姆說(shuō)，用下巴指了指方向。

“他的樣子不可靠?！?/p>

“他呢？”

“太老啦，而且還有另外兩個(gè)男人和他同行。”

最后，萊拉發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人。那人坐在車站外面的長(zhǎng)凳上，旁邊有一個(gè)蒙著面紗的女人和一個(gè)戴著無(wú)邊便帽的男孩。男孩和阿茲莎差不多年紀(jì)，坐在他膝蓋上下晃動(dòng)。那人高高瘦瘦，留了一把胡子，穿著開(kāi)領(lǐng)襯衫和缺了幾個(gè)紐扣的淺灰色外套。

“在這里等我?！彼龑?duì)瑪麗雅姆說(shuō)。走開(kāi)的時(shí)候，她聽(tīng)到瑪麗雅姆低聲祈禱。

萊拉走到那個(gè)年輕漢子面前，他抬起頭，伸出一只手為眼睛擋住陽(yáng)光。

“打擾了，這位大哥，請(qǐng)問(wèn)您是去白沙瓦嗎？”

“是的?！彼[著眼睛說(shuō)。

“我想請(qǐng)問(wèn)您能否幫幫我們。您能幫我們一個(gè)忙嗎？”

他把孩子交給他的妻子。他和萊拉走到旁邊。

“什么忙，小姐？”

看到他眼神柔和，表情友好，萊拉勇氣大增。

她把她和瑪麗雅姆編好的故事告訴他。她是一個(gè)寡婦，她說(shuō)。除了母親和女兒，她在喀布爾再也沒(méi)有親人了。她們打算去白沙瓦投奔她的叔叔。

“你想跟我們一家一起走?！边@個(gè)年輕的男人說(shuō)。

“我知道這樣很麻煩您。但您看起來(lái)是個(gè)好心的大哥，我……”

“別擔(dān)心，小姐。我能理解。一點(diǎn)都不麻煩。我去給你們買票?！?/p>

“謝謝您，大哥。您做了一件好事。真主會(huì)記得的?！?/p>

她從布卡下面掏出一個(gè)信封，把它遞給他。信封里面裝著1100阿富汗尼，差不多是她過(guò)去一年偷偷存起來(lái)的錢加上賣掉戒指的錢的一半。他把信封塞進(jìn)褲兜。

“在這里等我?！?/p>

她看著他走進(jìn)車站。隔了半個(gè)小時(shí)，他回來(lái)了。

“你們的車票最好讓我來(lái)保管，”他說(shuō)，“客車十一點(diǎn)出發(fā)，還有一個(gè)小時(shí)。到時(shí)我們一起上車。我的名字叫瓦基爾。如果他們問(wèn)起來(lái)——他們應(yīng)該不會(huì)問(wèn)的——我會(huì)跟他們說(shuō)你是我的表妹?！?/p>

萊拉跟他說(shuō)了她們的名字，他說(shuō)他記住了。

“別走開(kāi)?！彼f(shuō)。

她們坐在瓦基爾和他的家人旁邊那張長(zhǎng)凳上。那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的溫暖早晨，天空一碧如洗，只有遠(yuǎn)處的山峰上方飄蕩著幾朵淡淡的白云。她們匆忙收拾行李的時(shí)候，瑪麗雅姆沒(méi)忘帶一些餅干，她開(kāi)始拿餅干喂阿茲莎。她遞了一塊給萊拉。

“我會(huì)吐出來(lái)的，”萊拉笑著說(shuō)，“我太興奮了?！?/p>

“我也是?！?/p>

“謝謝你，瑪麗雅姆?！?/p>

“謝什么呀？”

“謝謝你肯這樣。謝謝你跟我們一起走，”萊拉說(shuō)，“要是一個(gè)人，我想我肯定走不了。”

“你不用謝我?！?/p>

“我們會(huì)好起來(lái)，對(duì)吧，瑪麗雅姆，我們要去哪里呢？”

瑪麗雅姆的手從長(zhǎng)凳上伸過(guò)去，握住她的手?！啊豆盘m經(jīng)》說(shuō)東方和西方都是真主的，無(wú)論你們轉(zhuǎn)向哪方，那里就是真主的方向?！?/p>

“車！”阿茲莎叫起來(lái)，指著一輛客車，“瑪雅姆，車！”

“我看到了，親愛(ài)的阿茲莎，”瑪麗雅姆說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)，那是車。我們很快就要乘坐一輛車?yán)病０パ?，你將要看到的事情多著呢?！?/p>

萊拉微笑起來(lái)。她見(jiàn)到馬路對(duì)面有個(gè)木匠正在他的店里鋸木頭，鋸得木屑四濺。她看見(jiàn)轎車閃電般駛過(guò)，它們的車窗蒙著煤灰和塵垢。她看見(jiàn)轟鳴的客車停在人行道旁邊，車身兩側(cè)涂著孔雀、獅子、朝陽(yáng)和閃閃發(fā)亮的刀劍。

在煦暖的早晨陽(yáng)光中，萊拉覺(jué)得眩暈而自信。她心中又閃起一陣興奮的火花，一只黃眼睛的流浪狗一瘸一拐從旁邊走過(guò)，萊拉身體前傾，輕輕撫摸它的脊背。

再過(guò)幾分鐘就十一點(diǎn)了，有個(gè)男人拿著大喇叭喊話，讓所有到白沙瓦的乘客開(kāi)始上車。客車的液壓車門發(fā)出咝咝聲，猛地打開(kāi)。一群旅客朝它沖了過(guò)去，相互推搡，爭(zhēng)先恐后地往車上擠。

瓦基爾一邊抱起他的兒子，一邊朝萊拉招了招手。

“我們要走了?！比R拉說(shuō)。

瓦基爾走在前面。他們朝客車走過(guò)去，萊拉看見(jiàn)車窗之后有幾張臉龐，那些乘客的鼻子和手掌壓著玻璃。他們身邊都是大聲道別的人們。

一個(gè)年輕的士兵站在車門檢票。

“車！”阿茲莎大叫說(shuō)。

瓦基爾把車票遞給士兵，那人把它們撕掉一半，然后還給瓦基爾。瓦基爾讓他的妻子先上車。萊拉看見(jiàn)瓦基爾和士兵交換了一個(gè)眼色。瓦基爾站在客車的第一節(jié)腳踏板上，彎腰在士兵耳邊說(shuō)了幾句話。士兵點(diǎn)點(diǎn)頭。

萊拉的心一沉。

“你們兩個(gè)，還有那個(gè)孩子，站到旁邊去?！笔勘f(shuō)。

萊拉假裝沒(méi)聽(tīng)到。她踩上腳踏板，但那人抓住她的肩膀，粗魯?shù)匕阉隽岁?duì)列。“你也走開(kāi)，”他對(duì)瑪麗雅姆嚷道，“快走開(kāi)！你擋住后面的人了?！?/p>

“怎么回事呀，大哥？”萊拉透過(guò)麻木的嘴唇說(shuō)，“我們買了票的。我的表哥沒(méi)有把票給你嗎？”

他用手指做了一個(gè)噤聲的姿勢(shì)，低聲朝另外一個(gè)士兵說(shuō)話。第二個(gè)士兵身形圓胖，右邊臉頰下面有一塊傷疤，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“跟我來(lái)。”這人對(duì)萊拉說(shuō)。

“我們要上車了，”萊拉大聲說(shuō)，她意識(shí)到自己的聲音在顫抖，“我們有票。你們這是干什么？”

“你不能上車。你最好接受這個(gè)事實(shí)。乖乖跟我走。除非你希望你的小女孩看到你被人拖著。”

這人領(lǐng)著她們向一輛卡車走過(guò)去，萊拉回過(guò)頭，看見(jiàn)瓦基爾的兒子坐在客車的后部。那男孩也看見(jiàn)她了，高興地朝她揮了揮手。

（摘自《燦爛千陽(yáng)》，李繼宏 譯，稍有改動(dòng)）