葉圣陶

寫文章就是說(shuō)話，也就是想心思。思想，語(yǔ)言，文字，三樣其實(shí)是一樣。若說(shuō)寫文章不妨馬虎，那就等于說(shuō)想心思不妨馬虎。想心思怎么馬虎得？養(yǎng)成了習(xí)慣，隨時(shí)隨地都馬虎地想，非但自己吃虧，甚至影響到社會(huì)，把種種事情弄糟。向來(lái)看重“修辭立其誠(chéng)”，目的不在乎寫成什么好文章，卻在乎絕不馬虎地想。想得認(rèn)真，是一層。運(yùn)用相當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言文字，把那想得認(rèn)真的心思表達(dá)出來(lái)，又是一層。兩層功夫合起來(lái)，就叫作“修辭立其誠(chéng)”。

學(xué)習(xí)寫作的人應(yīng)該記住，學(xué)習(xí)寫作不單是在空白的稿紙上涂上一些字句，重要的還在乎學(xué)習(xí)思想。那些把小節(jié)小毛病看得無(wú)關(guān)緊要的人大概寫文章已經(jīng)有了把握，也就是說(shuō)，想心思已經(jīng)有了訓(xùn)練，偶爾疏忽一點(diǎn)，也不至于出什么大錯(cuò)。學(xué)習(xí)寫作的人可不能與他們相比。正在學(xué)習(xí)思想，怎么能稍有疏忽？把那思想表達(dá)出來(lái)，正靠著一個(gè)字都不亂用，一句話都不亂說(shuō)，怎么能不留意一字一語(yǔ)的小節(jié)？一字一語(yǔ)的錯(cuò)誤就表示你的思想沒(méi)有想好，或者雖然想好了，可是偷懶，沒(méi)有找著那相當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言文字：這樣說(shuō)來(lái)，其實(shí)也不能稱為“小節(jié)”。說(shuō)毛病也一樣，毛病就是毛病，語(yǔ)言文字上的毛病就是思想上的毛病，無(wú)所謂“小毛病”。

修改文章不是什么雕蟲小技，其實(shí)就是修改思想，要它想得更正確，更完美。想對(duì)了，寫對(duì)了，才可以一字不易。光是個(gè)一字不易，那不值得夸耀。翻開手頭一本雜志，看見(jiàn)這樣的話：“上海的住旅館確是一件很困難的事，廉價(jià)的房間更難找到，高貴的比較容易，我們不敢問(wèn)津的?！笔裁唇凶鳌吧虾５淖÷灭^”？就字面看，表明住旅館這件事屬于上海?？墒巧虾Ｊ且惶幍胤剑瑳Q不會(huì)有住旅館的事，住旅館的原來(lái)是人。從此可見(jiàn)這個(gè)話不是想錯(cuò)就是寫錯(cuò)。如果這樣想：“在上海，住旅館確是一件很困難的事”，那就想對(duì)了。把想對(duì)的照樣寫下來(lái)：“在上海，住旅館確是一件很困難的事”，那就寫對(duì)了。不要說(shuō)加上個(gè)“在”字去掉個(gè)“的”字沒(méi)有多大關(guān)系，只憑一個(gè)字的增減，就把錯(cuò)的改成對(duì)的了。推廣開來(lái)，幾句幾行甚至整篇的修改也無(wú)非要把錯(cuò)的改成對(duì)的，或者把差一些的改得更正確，更完美。這樣的修改，除了不相信“修辭立其誠(chéng)”的人，誰(shuí)還肯放過(guò)？

思想不能空無(wú)依傍，思想依傍語(yǔ)言。思想是腦子里在說(shuō)話——說(shuō)那不出聲的話，如果說(shuō)出來(lái)，就是語(yǔ)言，如果寫出來(lái)，就是文字。朦朧的思想是零零碎碎不成片段的語(yǔ)言，清明的思想是有條有理組織完密的語(yǔ)言。常有人說(shuō)，心中有個(gè)很好的思想，只是說(shuō)不出來(lái)，寫不出來(lái)。又有人說(shuō)，起初覺(jué)得那思想很好，待說(shuō)了出來(lái)，寫了出來(lái)，卻變了樣兒，完全不是那回事了。其實(shí)他們所謂很好的思想還只是朦朧的思想，就語(yǔ)言方面說(shuō)，還只是零零碎碎不成片段的語(yǔ)言，怎么說(shuō)得出來(lái)，寫得出來(lái)？勉強(qiáng)說(shuō)了寫了，又怎么能使自己滿意？那些說(shuō)出來(lái)寫出來(lái)有條有理組織完密的文章，原來(lái)在腦子里已經(jīng)是有條有理組織完密的語(yǔ)言——也就是清明的思想了。說(shuō)他說(shuō)得好寫得好，不如說(shuō)他想得好貼切。

（選自《怎樣寫作——跟大師學(xué)語(yǔ)文》）