周凝
父親的車駛近了,近了;心跳快了,快了;腳卻停在原地,深深地呼吸。坐到后排座位上,一路沉寂。我想,什么時候,我弄丟了父愛。以前,我曾擁有這么多,這么多。
一扇車窗是無聲的墻,儼然把我同外面自由愉快的世界隔絕,倚著車窗,別過臉,一片一片細數(shù)著漫天飄落的落葉:黃的、紅的,梧桐葉、楓葉……悄悄轉過頭,小心翼翼地望向后視鏡中的父親,猝不及防,兩道視線隔空相會。車廂里靜靜的,只有收音機中女主播的聲音突兀地充斥車里。
百無聊賴時,一對父女闖入我的視線:女兒趴在父親后背上,晃蕩著腳丫,嘴里“嘰嘰喳喳”說個不停,父親無奈地笑著,寵溺的笑容掛在嘴角……喉嚨忽地有些哽咽,為什么,為什么別人可以擁有這么多父愛。
幾片落葉紛紛揚揚地飄落,曾幾何時,那對父女應是我們。時光飛逝,那時還是小學……
父親每每來接我放學,他溫暖的大手包裹著我的小手。窄窄的小路上,我一蹦一跳地踩著成堆的落葉,發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲,我便也笑起來。累了,走不動了,父親自然地蹲下,我用兩只胳膊緊緊圈著父親的脖子,頭埋在他的頸間,講著校園趣事。秋風好似一位變戲法的魔術師,揮一揮魔棒,幾片葉兒拂在父親發(fā)梢,小手趕得不亦樂乎……
走著走著,走到夏天。夏夜里,蟋蟀蟬鳴,蛙蟲歡唱,涼風習習。父親溫柔的嗓音流淌在我的心扉,溫暖了整個夏夜。他從《格林童話》講到《一千零一夜》,貪玩了一天的我,總在故事中沉沉睡去。父親背上的女孩是一臉幸福而安心的微笑。歲月靜好,原來我曾擁有這么多。
后來啊,春去秋來,我步入青春期,漸漸地,他背不動我了,我不粘父親了,就這樣,漸行漸遠……
下了車,我望著父親漸行漸遠的背影,繽紛落葉向我襲來,我邁出兩步,喊道:“爸,散步嗎?”
父親的腳步驀地頓住,他轉過身,臉上滿是詫異,隨即露出了久違的笑容。那笑容告訴我,原來,我也擁有這么多。