我沒想這樣早地回到黃沙梁。應(yīng)該再晚一些。再晚一些。黃沙梁埋著太多的往事。我不想過早地觸動它。一旦我挨近那些房子和地，一旦我的腳踩上那條土路，我一生的回想將從此開始。我會越來越深地陷入以往的年月里，再沒有機會扭頭看一眼我未來的日子。

我來老沙灣只是為了離它稍近一些，能隱約聽見它的一點聲音，聞到它的一絲氣息。我給自己留下這個村莊，今生今世，我都不會輕易地走進它，打擾它。

我會克制地，不讓自己去踩那條路、推那扇門、開那葉窗……在我的感覺中它們安靜下來，樹停住生長，土路上還是我離開時的那幾行腳印，牲畜和人，也是那時的樣子，走或叫，都無聲無息。那扇門永遠為我一個人虛掩著，木窗半合，樹葉鋪滿院子，風(fēng)不再吹刮它們。

我曾在一個秋天的傍晚，站在黃沙梁東邊的荒野上，讓吹過它的秋風(fēng)一遍遍吹刮我的身體。我本來可以繞過河灣走進村子，卻沒這樣做。我在荒野上找我熟悉的一棵老榆樹。連根都沒有了。根挖走后留下的樹坑也讓風(fēng)刮平了。我只好站在它站立過的那地方，像一截枯木一樣，迎風(fēng)張望著那個已經(jīng)光禿禿的村子。

我太熟悉這里的風(fēng)了。多少年前它這樣吹來時，我還是個孩子。多少年后我依舊像一個孩子，懷著初次的、莫名的驚奇、惆悵和歡喜，任由它一遍遍地吹拂。

它吹那些禿墻一樣吹我長大硬朗的身體。刮亂草垛一樣刮我的頭發(fā)。抖動樹葉般掃我渾身的衣服。我感到它要穿透我了。我敞開心，松開每一節(jié)骨縫，讓穿過村莊的一場風(fēng)，同樣呼嘯著穿過我。那一刻，我就像與它靜靜相守的另一個村莊，它看不見我。我把它的一草一木、一事一物，把所有它知道不知道的全拿走了，收藏了，它不知覺。它快變成一片一無所有的廢墟和影子了，它不理識。

還有一次，我?guī)缀踝叩竭@個村莊跟前了。我搭乘認(rèn)識不久的一個朋友的汽車，到沙梁下的下閘板口村隨他看親戚。一次偶然相遇中，這位朋友聽說我是沙灣縣人，就問我知不知道下閘板口村，他的老表舅在這個村子里，也是甘肅人。三十年前逃荒進新疆后沒了音信，前不久剛聯(lián)系上。他想去看看。

我說我太熟悉那個地方了，正好我也想去一趟，可以隨他同去。

我沒告訴這個朋友我是黃沙梁人。一開始他便誤認(rèn)為我在沙灣縣城長大。我已不太像一個農(nóng)民。當(dāng)車穿過那些荒野和田地，迅速地接近黃沙梁時，早年的生活情景像泉水一般涌上心頭。有幾次，我險些就要忍不住說出來了，又覺得不應(yīng)該把這么大的隱秘告訴一個才認(rèn)識不久的人。

故鄉(xiāng)是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘。我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界的任何一個地方走動、居住和生活，那不是我的，我不會留下腳印。

我是在黃沙梁長大的樹木，不管我的杈伸到哪里，枝條蔓過籬笆和墻，在別處開了花結(jié)了果，我的根還在黃沙梁。

他們整不死我，也無法改變我。

他們可以修理我的枝條，砍折我的丫杈，但無法整治我的根。他們的刀斧伸不到黃沙梁。

我和你相處再久，交情再深，只要你沒去過（不知道）我的故鄉(xiāng)，在內(nèi)心深處我們便是陌路人。

汽車在不停地顛簸中駛過冒著熱氣的早春田野，到達下閘板口村已是下午。這里離黃沙梁最近的一個村子，相距三四里路。我擔(dān)心這個村里的人會認(rèn)出我。他們每個人我看著都熟悉，像那條大路那片舊房子一樣熟悉。雖然叫不上名字。那時我?guī)缀跆焯齑┻^這個村子到十里外的上閘板口村上學(xué)，村里的狗都認(rèn)下我們，不攔路追咬了。

我沒跟那個朋友進他老舅家。我在馬路上下了車。已經(jīng)沒人認(rèn)得我。我從村中間穿過時，碰上好幾個熟人，他們看了我一眼，依舊低頭走路或干活。竄出一條白狗，險些咬住我的腿。我一蹲身，它后退了幾步。再撲咬時被一個老人叫住。

好著呢嘛，老人家。我說。

我認(rèn)識這個老人。我那時經(jīng)常從他家門口過。這是一大戶人家，院子很大，里面時常有許多人。每次路過院門我都朝里望一眼。有時他們也朝外看一眼。

老人家沒有理我的問候。他望了我一眼，低頭摸著白狗的脖子。

黃沙梁還有哪些人？我又問。

不知道。他沒抬頭，像對著狗耳朵在說。

王占還在不在。

在呢。他仍沒抬頭。去年冬天見他穿個皮襖從門口過去。不過也老掉了。

我又問了黃沙梁的一些事情，他都不知道。

那個村子經(jīng)常沒人。他說，尤其農(nóng)忙時一連幾個月聽不到一點人聲。也不知道那一村人在忙啥。地讓他們越種越遠。村子附近的地全撂荒了。

我走出村子，站在村后的沙梁后，久久地看著近在眼底的黃沙梁村。它像一堆破舊東西扔在荒野里。正是黃昏，四野里零星的人和牲畜，緩緩地朝村莊移動。到收工回家的時候了。煙塵稀淡地散在村莊上空。人說話的聲音、狗叫聲、開門的聲音、鐵锨鋤頭碰擊的聲音……聽上去遠遠的，像遠在多少年前。

我莫名地流著淚。什么時候，這個村莊的喧鬧中，能再加進我的一兩句聲音，加在那聲牛哞的后面，那個敲門聲前面，或者那個母親叫喚孩子的聲音中間……

我突然那么渴望聽見自己的聲音，哪怕極微小的一聲。

我知道它早已經(jīng)不在那里。

（選自劉亮程散文集《一個人的村莊》）

[【點讀】]

在劉亮程的筆下，村莊的每一樣事物都有其獨立的生命，它們有自己的名字和代號，在這個村子里生存，度過一生，而后隕落。這恐怕也是意義的一種吧！家園，對于我們?nèi)祟惗?，并不是僅僅一個物質(zhì)的存在，還是我們精神的棲居游牧之地。所謂精神家園，是指人的精神歸屬。它是具體的、物質(zhì)層面的，更是心理的、精神層面的。這一特點決定了它既以具體的地理概念為依托，又往往超越具體的地理概念，甚至純粹地表現(xiàn)為心理活動。家園意識可以折射一個人的精神世界。閱讀這篇文章時，便可以從這樣一個較高的層面來觀照，從而理解，土地、家園、河流、草地這些東西，對作者來說究竟意味著什么。