祖父是個(gè)長(zhǎng)得很高的人，身體很健康，手里喜歡拿著個(gè)手杖，嘴上則不住地抽著旱煙管。祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。

祖父一天到晚是閑著的，祖母什么工作也不分配給他。只有一件事，就是祖母的地櫬（chèn，棺材）上的擺設(shè)，有一套錫器，卻總是祖父擦的。這可不知道是祖母派給他的，還是他自動(dòng)地愿意工作。每當(dāng)祖父一擦的時(shí)候，我就不高興，一方面是他不能領(lǐng)著我到后園里去玩了，另一方面祖父因此常常挨罵，祖母罵他懶，罵他擦得不干凈。祖母一罵祖父的時(shí)候，就常常不知為什么連我也罵上。她罵祖父是“死腦瓜骨”，罵我是“小死腦瓜骨”。

祖母一罵祖父，我就拉著祖父的手往外邊走，一邊說(shuō)：“我們后園里去吧?！?/p>

我拉著祖父就到后園里去了，一到了后園里，立刻就另是一個(gè)世界了。

絕不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起。天地是多么大、多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。而土地上所長(zhǎng)的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺(jué)得眼前鮮綠的一片。

一到后園里，我就沒(méi)有對(duì)象地奔了出去，好像我是看準(zhǔn)了什么而奔去了似的，好像有什么在那兒等著我似的。等到自己實(shí)在跑不動(dòng)了，才坐下來(lái)休息，那休息也是很快的，也不過(guò)隨便在秧子上摘下一個(gè)黃瓜來(lái)，吃了也就好了。

休息好了又是跑。

櫻桃樹(shù)，明是沒(méi)有結(jié)櫻桃，就偏跑到樹(shù)上去找櫻桃。李子樹(shù)是半死的樣子了，本不結(jié)李子的，就偏去找李子。一邊在找，還一邊大聲地喊，在問(wèn)著祖父：“爺爺，櫻桃樹(shù)為什么不結(jié)櫻桃？”

祖父老遠(yuǎn)地回答著：“因?yàn)闆](méi)有開(kāi)花，就不結(jié)櫻桃?！?/p>

再問(wèn)：“為什么櫻桃樹(shù)不開(kāi)花？”

祖父說(shuō)：“因?yàn)槟阕祓?，它就不開(kāi)花?！?/p>

我一聽(tīng)了這后，明明是嘲笑我的話，于是就飛奔著跑到祖父那里，似乎是很生氣的樣子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全沒(méi)有惡意的眼睛一看我，我立刻就笑了，而且是笑了半天的工夫才能夠止住，不知哪里來(lái)了那許多的高興，把后園一時(shí)都讓我攪亂了。我笑的聲音不知有多大，自己都感到震耳了。

后園中有一棵玫瑰，一到五月就開(kāi)花的，一直開(kāi)到六月?；ǘ浜歪u油碟那么大，開(kāi)得很茂盛，滿樹(shù)都是，因?yàn)榛ㄏ悖衼?lái)了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰樹(shù)那兒鬧著。

別的一切都玩厭了的時(shí)候，我就想起來(lái)去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脫下來(lái)用帽兜子盛著。在摘那花的時(shí)候，有兩種恐懼：一種是怕蜂子的勾刺人，另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然異想天開(kāi)：這花若給祖父戴起來(lái)該多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當(dāng)我聽(tīng)到祖父說(shuō)，“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開(kāi)得這么香，二里路也怕聞得到的”，就把我笑得哆嗦起來(lái)。我?guī)缀鯖](méi)有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然的不曉得。他還照樣地拔著壟上的草。我跑得很遠(yuǎn)地站著。我不敢往祖父那邊看，一看就想笑，所以，我借機(jī)進(jìn)屋去找一點(diǎn)吃的來(lái)。還沒(méi)有等我回到園中，祖父也進(jìn)屋來(lái)了。

那滿頭紅通通的花朵，一進(jìn)來(lái)祖母就看見(jiàn)了。她什么也沒(méi)說(shuō)，就大笑了起來(lái)。父親母親也笑了起來(lái)，而我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。

祖父把帽子摘下來(lái)一看，原來(lái)那玫瑰的香并不是因?yàn)榻衲甏禾煊晁蟮木壒?，而是那花就頂在他的頭上。

他把帽子放下，他笑了十多分鐘還停不住，過(guò)一會(huì)一想起來(lái)，又笑了。

祖父剛有點(diǎn)忘記了，我就在旁邊提醒說(shuō)：“爺爺……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就來(lái)了。于是，我也在炕上打起滾來(lái)。

就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。

刮了風(fēng)，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了。去沒(méi)有去處，玩沒(méi)有玩的，覺(jué)得這一天不知有多少日子那么長(zhǎng)。

（選自《呼蘭河傳》，蕭紅著，天津人民出版社2015年，本刊有改動(dòng)）