徐涵諾

直到今天，我依然固執(zhí)地認(rèn)為，沒(méi)吃過(guò)干菜肉的紹興人是有些可憐的。在我眼中，這和未聞魯迅一樣，足見(jiàn)其生活之干癟狹隘。

我能如此理直氣壯，得先歸功于干菜肉在江南地區(qū)的普及程度。與肉共舞的配菜能排一長(zhǎng)隊(duì)，有富貴者，亦有樸實(shí)者，而干菜大約是出身最貧賤的了。一堆黑漆漆的橫七豎八的枯梗，長(zhǎng)相不好，卻偏偏數(shù)量眾多，一袋袋地塞在柜底，什么時(shí)候想起來(lái)了抓上一把，也無(wú)非被用來(lái)襯托主角的光環(huán)罷了。用干菜烹飪的豬肉，家常得有些過(guò)了頭：誰(shuí)要是哪天下館子，絕不會(huì)興致盎然地點(diǎn)上一盤(pán)干菜肉。

可我偏偏生了“卑賤”的味蕾，打小就和干菜肉最親。那時(shí)候我以“肉菩薩”的大名稱霸親戚圈，干菜肉又頗受我的寵愛(ài)。母親倒是挖空心思哄騙我吃魚(yú)蝦來(lái)著——“魚(yú)肉補(bǔ)腦！”她有些氣急敗壞地沖我喊——可惜我對(duì)智慧的追求遠(yuǎn)不及飽食終日的渴望那般強(qiáng)烈。那些皺巴巴的干菜以其獨(dú)特的香味“俘虜”了我的心，它同肉類(lèi)一道下鍋，能去腥調(diào)味，去澀達(dá)潤(rùn)，使肉增添幾分清香，亦使我的胃容量增大兩倍；而肉塊恰似豐腴慵懶的貴婦橫臥席上，閃著烏點(diǎn)油亮的光澤，肥肉潤(rùn)滑，瘦肉硬實(shí)，兩者相嵌相連，遂成“五花”之美。干菜和豬肉湊到一塊兒，醬香四溢，咸中帶甜，肥而不膩，幾塊肉加上一筷子干菜，三碗白米飯就下了肚，打飽嗝兒的時(shí)候仍有鮮香之昧傳遍全身。

小時(shí)候外婆十分寵我，隔三岔五就打來(lái)電話，不是燒了只雞就是腌了缸咸鴨蛋，從小城的另一端“風(fēng)塵仆仆”地送過(guò)來(lái)。當(dāng)然捎來(lái)最多的還是五花肉——新鮮的白肉，拎到我家現(xiàn)燒，最熱乎人昧。那陣子我天天盼著電話響，就差對(duì)著聽(tīng)筒流哈喇子了。肉一定是從那家偏遠(yuǎn)的超市買(mǎi)的，外公幾乎踏遍了市區(qū)所有的超市，最終才莊嚴(yán)地宣布那家超市里的肉一舉奪魁。若是接到外婆的通知“小囡明天要吃干菜肉”，他便早早地關(guān)了電視上床睡覺(jué)，因?yàn)榈诙焖奈妩c(diǎn)鐘就要出門(mén)買(mǎi)肉了。我曾聽(tīng)外婆聲情并茂地描繪外公如何拎著籃子貓?jiān)诔形撮_(kāi)的鐵門(mén)前，如何在鐵門(mén)拉起的瞬間沖進(jìn)超市，又如何在眾多買(mǎi)肉的人中排到前三以便能選到一塊好肉。我輕輕地趴在外婆的膝蓋上啃指甲，輕而易舉地便想象出外公一臉驕傲的樣子?！八饺绽锒际琴I(mǎi)最差的肉蒸鲞，給你買(mǎi)的都是最貴最好的五花肉，要不是你個(gè)小祖宗，他哪里舍得喲！”外婆拔出我的手指，又拍拍我的頭。我嘻嘻笑著，鉆進(jìn)她的懷里。

做干菜肉的時(shí)候，父母親都得進(jìn)廚房做幫工。母親先拿幾撮梅干菜，洗干凈，再下鍋煮熟；父親便在水槽里“招呼”那盤(pán)白凈的豬肉。過(guò)了一會(huì)兒，外婆即下令放豬肉，先倒些料酒添香，又加些生抽增味，豬肉立即著了醬棕色，鍋中熱氣氤氳，奇香四溢。此時(shí)，母親的梅干菜也煮足了半個(gè)小時(shí)，撥開(kāi)黑而松的干菜，一層草席一群美人，兩者夾層成垛疊，互相掩映。最后，開(kāi)小火燜煮。此時(shí)，那扇門(mén)已經(jīng)難以阻擋誘人的肉香，守在廚房外的我深吸一口氣，只覺(jué)自己已羽化成仙，四周皆陷于一片幸福的沉默中，唯有腸胃開(kāi)足馬力，“咕咕”亂叫著……

飯桌上，那只光芒四射的大瓷碗總是擺在我前面，我?jiàn)A起一塊塊瘦中帶肥的肉，吃得滿嘴油光，抬頭卻看見(jiàn)大人們無(wú)不以慈愛(ài)的目光關(guān)切地看著我。我有些惶恐，忙夾起一塊肉放人外婆碗中，又叫母親趁熱多吃點(diǎn)兒……當(dāng)然，最終沾了最多油水的還是我，腆著肚子，舔著唇沿，活像個(gè)吃飽喝足的小皇帝。

十多年過(guò)去了，如今小皇帝已然長(zhǎng)大。讀高中后我留校上晚自習(xí)，午飯和晚飯都托付給了食堂，很少有機(jī)會(huì)吃家里的飯了。外婆也是奔八十的人了，但她仍時(shí)常詢問(wèn)母親是否需要給我燒點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)的飯菜，母親卻總是婉拒：“媽?zhuān)鬅崽斓?，別大老遠(yuǎn)的趕過(guò)來(lái)了——”“我坐公交車(chē)是免費(fèi)的，車(chē)上還有空調(diào)呢！小囡最近瘦了，要補(bǔ)補(bǔ)的！”外婆的聲音很大，在一旁做功課的我聽(tīng)得一清二楚。肚子不爭(zhēng)氣地“抗議”了幾聲，我知道自己虧待它挺久了。咽咽口水，眼前的數(shù)學(xué)公式似乎幻化成了一塊塊油亮的干菜肉，正沖著我傻笑呢。

其實(shí)，我不是沒(méi)在別處吃過(guò)干菜肉——食堂、餐廳，甚至到外地旅行，也嘗過(guò)不少。但期望越大失望越大，那些肉不是咸得鎖喉嚨就是硬得硌牙齒，干菜也單單落了咸津津的滋味，全無(wú)記憶中的鮮美。有時(shí)我甚至懷疑，腦海中噴香的干菜肉是否只是我加了特效的臆想，但很快我又羞于產(chǎn)生這樣的念頭——我像堅(jiān)信地球是圓的一樣信任外婆的手藝。

不久前我去北方學(xué)習(xí)，獨(dú)自待了不少時(shí)日。我不習(xí)慣那里的飯菜，也不習(xí)慣離家萬(wàn)里的感覺(jué)。一個(gè)人在自助餐廳啃西瓜的時(shí)候，突然很想給外婆打個(gè)電話，聽(tīng)聽(tīng)她熟悉的聲音，然后大聲告訴她：“外婆，我想你啦，什么時(shí)候有空再給我燒碗干菜肉吧?！?/p>

但最終我沒(méi)打電話，只是想象著外婆此刻的樣子，而困擾我很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)問(wèn)題，卻自然地解開(kāi)了——

哪怕是最知名的大廚，也燒不出我記憶中干菜肉的味道：因?yàn)槲覒涯畹呢M止那碗干菜肉，更是和它一樣細(xì)膩綿長(zhǎng)的歲月啊。只要還懷著對(duì)干菜肉的那份念想，我就能在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界不慌不忙、神氣十足地走下去。

愿你也有一段往事可以盡情沉醉，愿你也有一碗干菜肉可以永遠(yuǎn)回味；

愿我的生命像外婆那樣鮮活溫暖，愿你的歲月如干菜肉一般醇厚綿長(zhǎng)。