◎[日]石川直樹(shù)

島嶼居民

◎[日]石川直樹(shù)

閉上眼睛，我就能回想起那些在薩塔瓦爾環(huán)礁上的光景，陽(yáng)光就像彈珠臺(tái)里的珠子一般到處跳躍著，照射在所有映入眼簾的風(fēng)景上。灼熱的空氣包裹著身體，時(shí)而吹來(lái)的風(fēng)讓人忍不住打盹兒。

椰子樹(shù)招搖著葉子，狗、貓、豬、雞、蜥蜴、椰子蟹和人類(lèi)，所有的生物都平等地生活在這個(gè)島上。

為了方便，這些島嶼取了一個(gè)叫“密克羅尼西亞聯(lián)邦”的國(guó)名，但在島上居民的意識(shí)中，與其說(shuō)自己是“聯(lián)邦公民”，倒不如說(shuō)是“島嶼居民”。

薩塔瓦爾環(huán)礁并不是旅游景點(diǎn)，在這個(gè)用一天時(shí)間就可以從日本到達(dá)距其十萬(wàn)八千里的非洲的時(shí)代，想要從日本去薩塔瓦爾環(huán)礁卻需要乘飛機(jī)再轉(zhuǎn)乘船，最短也要花費(fèi)十天時(shí)間。島嶼的周長(zhǎng)只有六公里，島上約有500人，雖說(shuō)是離島，但也算得上是一座相當(dāng)不錯(cuò)的離島了。由于許多年輕人去了其他更大的島嶼，因此島上的實(shí)際人口更少。

在島上待著根本不用花錢(qián)，因?yàn)檫B個(gè)商店都沒(méi)有，也沒(méi)什么可買(mǎi)的。也正因此，我們必須要外出打魚(yú)來(lái)確保不餓肚子，而口渴的話就必須自己敲開(kāi)椰子來(lái)補(bǔ)充水分。除此之外，我還要習(xí)慣島上只穿一條兜襠布的生活。

從打魚(yú)的方法到兜襠布的穿法，從天然廁所的方位到大家的性格，將這島上的一切教給我這個(gè)不速之客的是孩子們。特別是在大人們都不注意的夜晚，孩子們會(huì)聚集到我住的棚屋里來(lái)，因?yàn)閸u上一年之內(nèi)也不會(huì)有幾個(gè)外國(guó)人來(lái)，所以大家的好奇心都特別旺盛。這時(shí)我們就會(huì)一起前往海邊，借著星星和月亮的光釣釣魚(yú)，摸摸螃蟹，還會(huì)唱唱歌，說(shuō)說(shuō)話。

每天眺望著星空，奔跑在沙灘上，我身體里時(shí)間流逝的速度也發(fā)生了變化，這種殘留在我身體某個(gè)角落的“島嶼生物鐘”即便在回到日本后的匆忙生活里也十分重要，我可以感覺(jué)到這一點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)代，還有人生活在另一個(gè)時(shí)間流里，僅僅是想起這件事，我的心就不知為何放松下來(lái)。

（摘自《最美的旅行，從冒險(xiǎn)開(kāi)始》中信出版社 圖/明山）