◎[日]石川直樹(shù)
島嶼居民
◎[日]石川直樹(shù)
閉上眼睛,我就能回想起那些在薩塔瓦爾環(huán)礁上的光景,陽(yáng)光就像彈珠臺(tái)里的珠子一般到處跳躍著,照射在所有映入眼簾的風(fēng)景上。灼熱的空氣包裹著身體,時(shí)而吹來(lái)的風(fēng)讓人忍不住打盹兒。
椰子樹(shù)招搖著葉子,狗、貓、豬、雞、蜥蜴、椰子蟹和人類(lèi),所有的生物都平等地生活在這個(gè)島上。
為了方便,這些島嶼取了一個(gè)叫“密克羅尼西亞聯(lián)邦”的國(guó)名,但在島上居民的意識(shí)中,與其說(shuō)自己是“聯(lián)邦公民”,倒不如說(shuō)是“島嶼居民”。
薩塔瓦爾環(huán)礁并不是旅游景點(diǎn),在這個(gè)用一天時(shí)間就可以從日本到達(dá)距其十萬(wàn)八千里的非洲的時(shí)代,想要從日本去薩塔瓦爾環(huán)礁卻需要乘飛機(jī)再轉(zhuǎn)乘船,最短也要花費(fèi)十天時(shí)間。島嶼的周長(zhǎng)只有六公里,島上約有500人,雖說(shuō)是離島,但也算得上是一座相當(dāng)不錯(cuò)的離島了。由于許多年輕人去了其他更大的島嶼,因此島上的實(shí)際人口更少。
在島上待著根本不用花錢(qián),因?yàn)檫B個(gè)商店都沒(méi)有,也沒(méi)什么可買(mǎi)的。也正因此,我們必須要外出打魚(yú)來(lái)確保不餓肚子,而口渴的話就必須自己敲開(kāi)椰子來(lái)補(bǔ)充水分。除此之外,我還要習(xí)慣島上只穿一條兜襠布的生活。
從打魚(yú)的方法到兜襠布的穿法,從天然廁所的方位到大家的性格,將這島上的一切教給我這個(gè)不速之客的是孩子們。特別是在大人們都不注意的夜晚,孩子們會(huì)聚集到我住的棚屋里來(lái),因?yàn)閸u上一年之內(nèi)也不會(huì)有幾個(gè)外國(guó)人來(lái),所以大家的好奇心都特別旺盛。這時(shí)我們就會(huì)一起前往海邊,借著星星和月亮的光釣釣魚(yú),摸摸螃蟹,還會(huì)唱唱歌,說(shuō)說(shuō)話。
每天眺望著星空,奔跑在沙灘上,我身體里時(shí)間流逝的速度也發(fā)生了變化,這種殘留在我身體某個(gè)角落的“島嶼生物鐘”即便在回到日本后的匆忙生活里也十分重要,我可以感覺(jué)到這一點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)代,還有人生活在另一個(gè)時(shí)間流里,僅僅是想起這件事,我的心就不知為何放松下來(lái)。
(摘自《最美的旅行,從冒險(xiǎn)開(kāi)始》中信出版社 圖/明山)