◎ 陳杰

教授的摩登時(shí)代

◎ 陳杰

民國初年，大學(xué)教授群體的收入屬于當(dāng)時(shí)社會(huì)的上層。在當(dāng)時(shí)，用魯迅自己的話說，他們屬于“中產(chǎn)知識階層”。這些教授還有相當(dāng)豐厚的稿費(fèi)收入，以胡適為例，到1928年底，僅胡適在亞東圖書館出書的版稅和稿酬就有3萬銀圓。魯迅在京兼任教育部職員、大學(xué)教授、期刊撰稿人等職，收入也頗為可觀。

縱觀這一時(shí)期的教授群體，他們的身份大多是在幾所大學(xué)兼任教授或多份期刊的撰稿人，多渠道的收入使得他們能從容地享受文化生活。

教授們承襲古代文人的傳統(tǒng)，互相宴請或互相邀約，或是輪流做東。據(jù)顧頡剛回憶：“在大館子請一桌十席，高級的魚翅席每桌12圓，加酒水消費(fèi)總共不到20圓，每人2圓。魚唇席10圓一桌，海參席8圓一桌。最高檔粵味‘譚家菜’，40圓一桌，主菜是每人一碗厚味魚翅，可供11人入席，這屬于豪華消費(fèi)?！贝送猓淌诩乙话愣脊椭腿撕蛷N子，這些廚子幾乎都能做出一手家鄉(xiāng)風(fēng)味菜。

在物質(zhì)生活之外，教授們還追求豐富的精神生活。他們買書、聽?wèi)?、游玩，這些既同他們的職業(yè)有著直接或間接的關(guān)系，又是他們的生活情趣和精神享受，所以日常的娛樂花費(fèi)成為他們的主要消費(fèi)之一。

民國初年，大學(xué)教授是社會(huì)中上層，經(jīng)濟(jì)收入遠(yuǎn)高于普通民眾，盡管有拮據(jù)之時(shí)，但大多數(shù)人維持溫飽不成問題，因而比普通人有更多的精神追求。生活品質(zhì)是建立在文化背景基礎(chǔ)上的，他們光顧最多的地方是琉璃廠文化街廠甸，在一定程度上，這個(gè)著名的場所不是普通老百姓的去處。這個(gè)舊書攤遍布的地方，經(jīng)史子集、小說野史應(yīng)有盡有，在當(dāng)時(shí)吸引了大批文人，如胡適、魯迅、劉半農(nóng)、錢玄同等。

從魯迅的日記中可以看出，他日常生活中最頻繁的活動(dòng)就是買書。他在北京居住了15年，瀏覽古書，訪求碑帖，徜徉于琉璃廠文化街廠甸。錢玄同喜歡逛舊書攤更是出了名的，而且只要他到了那里，一般情況下都會(huì)把自己看到的所有喜歡的書一網(wǎng)打盡，時(shí)人戲稱錢玄同為“廠甸巡閱使”。文人藏書是雅嗜，讀書人多少都愛閑逛書店、書攤。在某種意義上，文人之于藏書，比富戶對財(cái)產(chǎn)更有一份癡情，他們將藏書看作自己的萬貫家財(cái)，是一種精神的物化。

相對穩(wěn)定充裕的收入決定了他們體面的生活，可以讓他們在教學(xué)之余開展富有情趣和文化意味的日常生活和社會(huì)交往，并且受到社會(huì)的尊敬。

（摘自《看歷史》2017年第2期 圖/王建峰）