王茜芷
【摘要】《封鎖》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作,也是張愛(ài)玲描寫(xiě)都市感覺(jué)的代表作。張愛(ài)玲在《封鎖》中運(yùn)用具有流動(dòng)性的敘事角度,在不同的感官媒介之間流動(dòng),促成了“封鎖”這一狀態(tài)的內(nèi)外、動(dòng)靜、有聲無(wú)聲的場(chǎng)景流動(dòng),也包括了男女之間情感的突發(fā)與位移,并透過(guò)戲劇化的場(chǎng)面,破解了“一見(jiàn)鐘情”的“愛(ài)情神話”,用大型的變動(dòng)來(lái)反襯生命的平凡。
【關(guān)鍵詞】封鎖;都市文學(xué);張愛(ài)玲
《封鎖》并不是一個(gè)單純的戀愛(ài)故事,而借由了“封鎖”的狀態(tài),與“普通”事物進(jìn)行對(duì)立,呈現(xiàn)了張愛(ài)玲特殊的美學(xué)時(shí)空與時(shí)空美學(xué)。通過(guò)對(duì)《封鎖》的解讀,大致可以歸納出幾點(diǎn)要點(diǎn):第一是“封鎖”的特定時(shí)空,是依附于上海的特定歷史,張愛(ài)玲準(zhǔn)確運(yùn)用了“封鎖”在不同層面上所能輻射的含義,表現(xiàn)了她與“上海”這個(gè)城市相互凸顯發(fā)明的過(guò)程;第二是可以從她的筆下感受到現(xiàn)代與傳統(tǒng)的流動(dòng)與變化,其中包括了雅與俗、精英與平民、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的穿越與延展。
一、特殊時(shí)空背景——靜止的城市
封鎖是日軍占領(lǐng)上海時(shí)期,實(shí)行的對(duì)特定區(qū)域的控管,使得大眾交通工具停止,封鎖線內(nèi)外禁止通行。城市是流動(dòng)的,然而“封鎖”的特殊情境:聲音、畫(huà)面、人物的凝滯,時(shí)間的重量,卻創(chuàng)造了某種戲劇性的時(shí)空,在這樣的背景下,原本喧囂擾攘的上海突然靜止了下來(lái),原本正常行駛的電車因?yàn)榉怄i突然停了下來(lái)。在此,張愛(ài)玲運(yùn)用了好幾組對(duì)比,包括“靜與動(dòng)”“無(wú)聲與有聲”“思想與不思想”,這不僅僅是敘事效果的對(duì)照,還包涵了張愛(ài)玲對(duì)城市以及現(xiàn)代性的觀察。
1.動(dòng)與靜的切割流動(dòng)——多元感官性的融合與流轉(zhuǎn)
張愛(ài)玲對(duì)“感官”的描繪非常精密,她善于用隱喻來(lái)創(chuàng)造話境,而張愛(ài)玲作品中的“空間”,作為小說(shuō)的情景布置也是十分重要的。電車作為上海獨(dú)特的都市景觀,所帶來(lái)的不只是現(xiàn)代化的便利交通,更像是雷蒙·威廉斯所說(shuō)的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”,營(yíng)造出上海都市人的特殊感受,而電車空間帶來(lái)的親近與陌生,疏遠(yuǎn)與靠近,與張愛(ài)玲的文字交織之后,更帶出了時(shí)空、愛(ài)情、人際、形象的反復(fù)辯證。
由于“封鎖”的區(qū)域管制,張愛(ài)玲因此選擇了“電車”這個(gè)原本應(yīng)是運(yùn)動(dòng)的、接合的大眾交通工具,來(lái)呈現(xiàn)“靜”與“動(dòng)”的多重辯證,“如果不碰到封鎖,電車的進(jìn)行是永遠(yuǎn)不會(huì)斷的。”但是卻“封鎖了”,使得原本“動(dòng)的”電車,此刻“停駐了”,張愛(ài)玲又以具生命的“曲鱔”來(lái)形容無(wú)生命的“軌道”,開(kāi)電車的人“盯著”鐵軌,卻是靜止、凝滯、呆板的形象,當(dāng)“封鎖”啟動(dòng)時(shí),此時(shí)鈴聲連結(jié)起來(lái)的虛線,“切斷了時(shí)間與空間”,由此創(chuàng)造了某種戲劇性的時(shí)空,讓“微不足道”的“愛(ài)情”故事,有了頭尾的接合。
開(kāi)電車的人開(kāi)電車。在大太陽(yáng)底下,電車軌道像兩條光瑩瑩的,水里鉆出來(lái)的曲鱔,抽長(zhǎng)了,又縮短了;抽長(zhǎng)了,又縮短了,就這么樣往前移——柔滑的,老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲鱔,沒(méi)有完,沒(méi)有完……開(kāi)電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌,然而他不發(fā)瘋。如果不碰到封鎖,電車的進(jìn)行是永遠(yuǎn)不會(huì)斷的。封鎖了。搖鈴了。「丁玲玲玲玲玲」,每一個(gè)「玲」字是冷冷的一小點(diǎn),一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線,切斷了時(shí)間與空間。
2.“無(wú)聲”與“有聲”
城市文明除了建筑物所構(gòu)建出的景象,還包括了音景的呈現(xiàn),張愛(ài)玲通過(guò)“安靜”與“聲響”,來(lái)反映封鎖期間城市音景的變化,也由此引出男女主角之間“無(wú)聲到有聲”的接觸。
上海似乎從來(lái)沒(méi)有這么靜過(guò)——大白天里!一個(gè)乞丐趁著鴉雀無(wú)聲的時(shí)候,提高了喉嚨唱將起來(lái):“阿有老爺太太先生小姐做做好事救救我可憐人哇?阿有老爺太太……”然而他不久就停了下來(lái),被這不經(jīng)見(jiàn)的沉寂嚇噤住了。
3.“思想”與“不思想”
20世紀(jì)以來(lái)上海逐漸發(fā)展為現(xiàn)代化城市。然而現(xiàn)代化城市給予的生存環(huán)境帶給人們的卻是疏離、寂寞、孤獨(dú)、漂泊、迷失、困惑、失落、焦慮的心靈感受。在《封鎖》中,人們生活的腳步隨著電車的停止而停止,封鎖期間車廂里的各色乘客,應(yīng)對(duì)因封鎖而來(lái)的空虛的辦法是看“任何印刷物”,因?yàn)椤八枷胧峭纯嗟囊患隆保@里,張愛(ài)玲用“思想”與“不思想”來(lái)諷刺城市性格,道出了都市人匆忙而疲憊的生活狀態(tài)。
他在這里看報(bào),全車的人都學(xué)了樣,有報(bào)的看報(bào),沒(méi)有報(bào)的看發(fā)票,看章程,看名片。任何印刷物都沒(méi)有人的人,就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛——不然,他們的腦子也許會(huì)活動(dòng)起來(lái)。思想是痛苦的一件事。
二、都市里、故事里的“真人”與“好人”
《封鎖》中的“好人”與“真人”,不僅是一般的通俗價(jià)值判斷,更帶有某種荒謬感,在《紅玫瑰與白玫瑰》中,張愛(ài)玲也用“又成了一個(gè)好人”來(lái)形容佟振保。為什么在吳翠遠(yuǎn)的主觀視角里,她會(huì)認(rèn)為具有“出軌”動(dòng)機(jī)的呂宗楨,是一個(gè)“好人”,一個(gè)“真人”呢?如果我們對(duì)照小說(shuō)對(duì)吳翠遠(yuǎn)不祥的、平淡的人物描繪,封鎖的突發(fā)事件,仿佛暗暗啟動(dòng)了吳翠遠(yuǎn)的情感力量,產(chǎn)生了內(nèi)在的騷動(dòng)。吳翠遠(yuǎn)認(rèn)為電車上面的邂逅,最刻骨銘心的不是呂宗楨是不是好人,而在于她遇見(jiàn)了一個(gè)真人。因?yàn)椤胺怄i”,吳翠遠(yuǎn)和呂宗楨都對(duì)彼此打開(kāi)了心扉,把最“真”的那一面展現(xiàn)給對(duì)方。“真”是小說(shuō)中,特別是吳翠遠(yuǎn)希望可以抓住、把握的部分??墒恰罢妗痹诜怄i結(jié)束,呂宗楨坐回他的位子的時(shí)候,一切都畫(huà)上了句點(diǎn)。這是封鎖,都市里的真人與好人。
他擱在報(bào)紙包上的那只收,從袖口里出來(lái),黃色的,敏感的——一個(gè)真的人!不很誠(chéng)實(shí),也不很聰明,但是是一個(gè)真的人。
她哭了,可是那不是斯斯文文的,淑女式的哭。她簡(jiǎn)直把她的眼淚唾到他臉上。他是個(gè)好人——世界上的好人又多了一個(gè)!
三、都市里的傳奇與荒謬感——不近情理的“夢(mèng)”:“?!迸c“非?!?/p>
《封鎖》傳達(dá)出了都市的傳奇性,以及在這個(gè)傳奇性里的一些荒謬感。“封鎖期間的一切,等于沒(méi)有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹,做了個(gè)不近情理的夢(mèng)”,其中吊詭是,如果愛(ài)情必須透過(guò)“城市的陷落”或者“末日情境”來(lái)呈現(xiàn)其永恒,那么當(dāng)愛(ài)情成立之后,又如何面對(duì)之后將要出現(xiàn)的“破壞性場(chǎng)景”?所以在這里又回到了“?!迸c“非常”的辯證:電車在正常的狀況下是不停地往前行駛的,上海在正常的情況下是熱鬧喧囂的,但是因?yàn)榉怄i,上海寂靜下來(lái)了,電車停下來(lái)了,電車因此形成了一個(gè)閉鎖的、隔絕的時(shí)空,這個(gè)時(shí)空相對(duì)于那個(gè)不斷在動(dòng)的,不斷在喧囂的上海,是一個(gè)“非常”的時(shí)空,可是在這個(gè)“非?!钡臅r(shí)空里,我們恰恰可以看到吳翠遠(yuǎn)和呂宗楨把他們最真誠(chéng)的,或者說(shuō)作為正常人應(yīng)該有的種種呈現(xiàn)出來(lái)了,可是一旦封鎖結(jié)束,電車、城市都恢復(fù)到了他們正常的軌道,聲音也出來(lái)了,該動(dòng)的也動(dòng)起來(lái)了,那個(gè)屬于“正?!钡模瑢儆凇罢妗钡牟糠謪s反而結(jié)束了。
因此,小說(shuō)最后呂宗楨終究沒(méi)有在電車上完成與吳翠遠(yuǎn)的“邂逅”,他們的“愛(ài)情”并非透過(guò)自主與自由來(lái)推動(dòng)與收尾的,而是由“封鎖”的關(guān)閉作為起點(diǎn),“封鎖”的開(kāi)放作為終點(diǎn),呂宗楨甚至并沒(méi)有“離開(kāi)”吳翠遠(yuǎn),而只是回到了封鎖前的電車座位上,原本因?yàn)榉怄i而開(kāi)始涌動(dòng)的一切事物,又回到了原有的位置。用“夢(mèng)”來(lái)描寫(xiě)比喻“愛(ài)情”是文學(xué)中重要的傳統(tǒng),無(wú)論是《牡丹亭》還是《洛神賦》,都以“夢(mèng)”來(lái)賦予愛(ài)情超越現(xiàn)實(shí)的趨力,然而這個(gè)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的“夢(mèng)”,卻是不近情理的,當(dāng)電車重新啟動(dòng)時(shí),吳翠遠(yuǎn)眼中的人或風(fēng)景,不是死而復(fù)生,而是生而復(fù)死,近結(jié)尾處開(kāi)電車大喊的“豬玀”,仿佛當(dāng)頭棒喝,冷冷地結(jié)束了這個(gè)都市傳奇。
一陣歡呼的風(fēng)刮過(guò)這大城市。電車當(dāng)當(dāng)當(dāng)往前開(kāi)了?!瓕?duì)于她,他等于死了?!溥h(yuǎn)的眼睛看到了他們,他們就活了,只活那么一剎那。車往前當(dāng)當(dāng)?shù)嘏?,他們一個(gè)個(gè)的死去了
電車?yán)稂c(diǎn)上了燈,她一睜眼望見(jiàn)他遙遙坐在他原先的位子上。她震了一震——原來(lái)他并沒(méi)有下車去!她明白他的意思了:封鎖期間的一切,等于沒(méi)有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹,做了個(gè)不近情理的夢(mèng)。