王茜芷

【摘要】《封鎖》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作，也是張愛(ài)玲描寫(xiě)都市感覺(jué)的代表作。張愛(ài)玲在《封鎖》中運(yùn)用具有流動(dòng)性的敘事角度，在不同的感官媒介之間流動(dòng)，促成了“封鎖”這一狀態(tài)的內(nèi)外、動(dòng)靜、有聲無(wú)聲的場(chǎng)景流動(dòng)，也包括了男女之間情感的突發(fā)與位移，并透過(guò)戲劇化的場(chǎng)面，破解了“一見(jiàn)鐘情”的“愛(ài)情神話”，用大型的變動(dòng)來(lái)反襯生命的平凡。

【關(guān)鍵詞】封鎖；都市文學(xué)；張愛(ài)玲

《封鎖》并不是一個(gè)單純的戀愛(ài)故事，而借由了“封鎖”的狀態(tài)，與“普通”事物進(jìn)行對(duì)立，呈現(xiàn)了張愛(ài)玲特殊的美學(xué)時(shí)空與時(shí)空美學(xué)。通過(guò)對(duì)《封鎖》的解讀，大致可以歸納出幾點(diǎn)要點(diǎn)：第一是“封鎖”的特定時(shí)空，是依附于上海的特定歷史，張愛(ài)玲準(zhǔn)確運(yùn)用了“封鎖”在不同層面上所能輻射的含義，表現(xiàn)了她與“上海”這個(gè)城市相互凸顯發(fā)明的過(guò)程；第二是可以從她的筆下感受到現(xiàn)代與傳統(tǒng)的流動(dòng)與變化，其中包括了雅與俗、精英與平民、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的穿越與延展。

一、特殊時(shí)空背景——靜止的城市

封鎖是日軍占領(lǐng)上海時(shí)期，實(shí)行的對(duì)特定區(qū)域的控管，使得大眾交通工具停止，封鎖線內(nèi)外禁止通行。城市是流動(dòng)的，然而“封鎖”的特殊情境：聲音、畫(huà)面、人物的凝滯，時(shí)間的重量，卻創(chuàng)造了某種戲劇性的時(shí)空，在這樣的背景下，原本喧囂擾攘的上海突然靜止了下來(lái)，原本正常行駛的電車因?yàn)榉怄i突然停了下來(lái)。在此，張愛(ài)玲運(yùn)用了好幾組對(duì)比，包括“靜與動(dòng)”“無(wú)聲與有聲”“思想與不思想”，這不僅僅是敘事效果的對(duì)照，還包涵了張愛(ài)玲對(duì)城市以及現(xiàn)代性的觀察。

1.動(dòng)與靜的切割流動(dòng)——多元感官性的融合與流轉(zhuǎn)

張愛(ài)玲對(duì)“感官”的描繪非常精密，她善于用隱喻來(lái)創(chuàng)造話境，而張愛(ài)玲作品中的“空間”，作為小說(shuō)的情景布置也是十分重要的。電車作為上海獨(dú)特的都市景觀，所帶來(lái)的不只是現(xiàn)代化的便利交通，更像是雷蒙·威廉斯所說(shuō)的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”，營(yíng)造出上海都市人的特殊感受，而電車空間帶來(lái)的親近與陌生，疏遠(yuǎn)與靠近，與張愛(ài)玲的文字交織之后，更帶出了時(shí)空、愛(ài)情、人際、形象的反復(fù)辯證。

由于“封鎖”的區(qū)域管制，張愛(ài)玲因此選擇了“電車”這個(gè)原本應(yīng)是運(yùn)動(dòng)的、接合的大眾交通工具，來(lái)呈現(xiàn)“靜”與“動(dòng)”的多重辯證，“如果不碰到封鎖，電車的進(jìn)行是永遠(yuǎn)不會(huì)斷的。”但是卻“封鎖了”，使得原本“動(dòng)的”電車，此刻“停駐了”，張愛(ài)玲又以具生命的“曲鱔”來(lái)形容無(wú)生命的“軌道”，開(kāi)電車的人“盯著”鐵軌，卻是靜止、凝滯、呆板的形象，當(dāng)“封鎖”啟動(dòng)時(shí)，此時(shí)鈴聲連結(jié)起來(lái)的虛線，“切斷了時(shí)間與空間”，由此創(chuàng)造了某種戲劇性的時(shí)空，讓“微不足道”的“愛(ài)情”故事，有了頭尾的接合。

開(kāi)電車的人開(kāi)電車。在大太陽(yáng)底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來(lái)的曲鱔，抽長(zhǎng)了，又縮短了；抽長(zhǎng)了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲鱔，沒(méi)有完，沒(méi)有完……開(kāi)電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發(fā)瘋。如果不碰到封鎖，電車的進(jìn)行是永遠(yuǎn)不會(huì)斷的。封鎖了。搖鈴了。「丁玲玲玲玲玲」，每一個(gè)「玲」字是冷冷的一小點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線，切斷了時(shí)間與空間。

2.“無(wú)聲”與“有聲”

城市文明除了建筑物所構(gòu)建出的景象，還包括了音景的呈現(xiàn)，張愛(ài)玲通過(guò)“安靜”與“聲響”，來(lái)反映封鎖期間城市音景的變化，也由此引出男女主角之間“無(wú)聲到有聲”的接觸。

上海似乎從來(lái)沒(méi)有這么靜過(guò)——大白天里！一個(gè)乞丐趁著鴉雀無(wú)聲的時(shí)候，提高了喉嚨唱將起來(lái)：“阿有老爺太太先生小姐做做好事救救我可憐人哇？阿有老爺太太……”然而他不久就停了下來(lái)，被這不經(jīng)見(jiàn)的沉寂嚇噤住了。

3.“思想”與“不思想”

20世紀(jì)以來(lái)上海逐漸發(fā)展為現(xiàn)代化城市。然而現(xiàn)代化城市給予的生存環(huán)境帶給人們的卻是疏離、寂寞、孤獨(dú)、漂泊、迷失、困惑、失落、焦慮的心靈感受。在《封鎖》中，人們生活的腳步隨著電車的停止而停止，封鎖期間車廂里的各色乘客，應(yīng)對(duì)因封鎖而來(lái)的空虛的辦法是看“任何印刷物”，因?yàn)椤八枷胧峭纯嗟囊患隆保@里，張愛(ài)玲用“思想”與“不思想”來(lái)諷刺城市性格，道出了都市人匆忙而疲憊的生活狀態(tài)。

他在這里看報(bào)，全車的人都學(xué)了樣，有報(bào)的看報(bào)，沒(méi)有報(bào)的看發(fā)票，看章程，看名片。任何印刷物都沒(méi)有人的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛——不然，他們的腦子也許會(huì)活動(dòng)起來(lái)。思想是痛苦的一件事。

二、都市里、故事里的“真人”與“好人”

《封鎖》中的“好人”與“真人”，不僅是一般的通俗價(jià)值判斷，更帶有某種荒謬感，在《紅玫瑰與白玫瑰》中，張愛(ài)玲也用“又成了一個(gè)好人”來(lái)形容佟振保。為什么在吳翠遠(yuǎn)的主觀視角里，她會(huì)認(rèn)為具有“出軌”動(dòng)機(jī)的呂宗楨，是一個(gè)“好人”，一個(gè)“真人”呢？如果我們對(duì)照小說(shuō)對(duì)吳翠遠(yuǎn)不祥的、平淡的人物描繪，封鎖的突發(fā)事件，仿佛暗暗啟動(dòng)了吳翠遠(yuǎn)的情感力量，產(chǎn)生了內(nèi)在的騷動(dòng)。吳翠遠(yuǎn)認(rèn)為電車上面的邂逅，最刻骨銘心的不是呂宗楨是不是好人，而在于她遇見(jiàn)了一個(gè)真人。因?yàn)椤胺怄i”，吳翠遠(yuǎn)和呂宗楨都對(duì)彼此打開(kāi)了心扉，把最“真”的那一面展現(xiàn)給對(duì)方。“真”是小說(shuō)中，特別是吳翠遠(yuǎn)希望可以抓住、把握的部分?？墒恰罢妗痹诜怄i結(jié)束，呂宗楨坐回他的位子的時(shí)候，一切都畫(huà)上了句點(diǎn)。這是封鎖，都市里的真人與好人。

他擱在報(bào)紙包上的那只收，從袖口里出來(lái)，黃色的，敏感的——一個(gè)真的人！不很誠(chéng)實(shí)，也不很聰明，但是是一個(gè)真的人。

她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。她簡(jiǎn)直把她的眼淚唾到他臉上。他是個(gè)好人——世界上的好人又多了一個(gè)！

三、都市里的傳奇與荒謬感——不近情理的“夢(mèng)”：“?！迸c“非?！?/p>

《封鎖》傳達(dá)出了都市的傳奇性，以及在這個(gè)傳奇性里的一些荒謬感。“封鎖期間的一切，等于沒(méi)有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)”，其中吊詭是，如果愛(ài)情必須透過(guò)“城市的陷落”或者“末日情境”來(lái)呈現(xiàn)其永恒，那么當(dāng)愛(ài)情成立之后，又如何面對(duì)之后將要出現(xiàn)的“破壞性場(chǎng)景”？所以在這里又回到了“?！迸c“非常”的辯證：電車在正常的狀況下是不停地往前行駛的，上海在正常的情況下是熱鬧喧囂的，但是因?yàn)榉怄i，上海寂靜下來(lái)了，電車停下來(lái)了，電車因此形成了一個(gè)閉鎖的、隔絕的時(shí)空，這個(gè)時(shí)空相對(duì)于那個(gè)不斷在動(dòng)的，不斷在喧囂的上海，是一個(gè)“非常”的時(shí)空，可是在這個(gè)“非?！钡臅r(shí)空里，我們恰恰可以看到吳翠遠(yuǎn)和呂宗楨把他們最真誠(chéng)的，或者說(shuō)作為正常人應(yīng)該有的種種呈現(xiàn)出來(lái)了，可是一旦封鎖結(jié)束，電車、城市都恢復(fù)到了他們正常的軌道，聲音也出來(lái)了，該動(dòng)的也動(dòng)起來(lái)了，那個(gè)屬于“正?！钡模瑢儆凇罢妗钡牟糠謪s反而結(jié)束了。

因此，小說(shuō)最后呂宗楨終究沒(méi)有在電車上完成與吳翠遠(yuǎn)的“邂逅”，他們的“愛(ài)情”并非透過(guò)自主與自由來(lái)推動(dòng)與收尾的，而是由“封鎖”的關(guān)閉作為起點(diǎn)，“封鎖”的開(kāi)放作為終點(diǎn)，呂宗楨甚至并沒(méi)有“離開(kāi)”吳翠遠(yuǎn)，而只是回到了封鎖前的電車座位上，原本因?yàn)榉怄i而開(kāi)始涌動(dòng)的一切事物，又回到了原有的位置。用“夢(mèng)”來(lái)描寫(xiě)比喻“愛(ài)情”是文學(xué)中重要的傳統(tǒng)，無(wú)論是《牡丹亭》還是《洛神賦》，都以“夢(mèng)”來(lái)賦予愛(ài)情超越現(xiàn)實(shí)的趨力，然而這個(gè)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的“夢(mèng)”，卻是不近情理的，當(dāng)電車重新啟動(dòng)時(shí)，吳翠遠(yuǎn)眼中的人或風(fēng)景，不是死而復(fù)生，而是生而復(fù)死，近結(jié)尾處開(kāi)電車大喊的“豬玀”，仿佛當(dāng)頭棒喝，冷冷地結(jié)束了這個(gè)都市傳奇。

一陣歡呼的風(fēng)刮過(guò)這大城市。電車當(dāng)當(dāng)當(dāng)往前開(kāi)了?！瓕?duì)于她，他等于死了?！溥h(yuǎn)的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那么一剎那。車往前當(dāng)當(dāng)?shù)嘏?，他們一個(gè)個(gè)的死去了

電車?yán)稂c(diǎn)上了燈，她一睜眼望見(jiàn)他遙遙坐在他原先的位子上。她震了一震——原來(lái)他并沒(méi)有下車去！她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒(méi)有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)。