沈念

慶歷六年的某個(gè)夜晚，正是秋季，涼意一寸寸地攀爬上范仲淹的肌膚。這位北宋名臣鬢角斑白，日子過得并不舒暢。這一年，他被貶至鄧州。

略顯狹窄的書房內(nèi)，燈火將范仲淹清癯的臉龐打在墻上，勾勒出瘦削的剪影。他慢慢地展開驛使送來的山水畫軸。他并不熟悉畫的作者，但送畫來的滕宗諒是他多年的好友。

這位被后人記錄成“滕子京”的他的友人，與他的命運(yùn)相似，同樣是遭貶的落魄官吏。兩人各處異地，唯有紙上飛鴻。

畫在手掌挪移間被徐徐打開，剎那間，范仲淹看到了水——浩浩湯湯，橫無際涯。水一直流淌到目光的盡頭，連同那些大大小小的帆影。近處呈現(xiàn)的，是從高大林叢中伸出的一幢三層純木結(jié)構(gòu)的樓閣——四柱高聳，檐牙高啄，金碧輝煌，仿佛一只騰空的大鵬。樓建得很雄偉，范仲淹一眼就洞穿了好友的心思。

謫守巴陵郡，瀕洞庭，臨長江，流水匆匆中隱匿的無奈凄涼壓得滕子京心頭沉甸甸的，但水所能生發(fā)的大氣象又讓他精神一振。貶謫，這一不少古代文官都?xì)v經(jīng)過的政治“棒擊”，輪到滕子京頭上時(shí)，他一定也是輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐的。所幸的是，適時(shí)調(diào)整心態(tài)的他，在被貶之地開始書寫政治生涯中的崛起之作。

這一貶，成就了他自己，也成就了一座城市。

在滕子京到岳州之前的兩年多時(shí)間里，這一朝廷的棄兒，先后從慶州被貶至鳳翔，繼而貶至虢州，后又于慶歷四年春謫守巴陵郡。滕子京在忍辱負(fù)重、殫精竭慮的三年時(shí)間里完成了十分重要的三件事：承前制，重修岳陽樓；崇教化，興建岳州學(xué)宮；治水患，筑偃虹堤。

岳陽樓重修落成之日，滕子京只是“痛飲一場，憑欄大慟十?dāng)?shù)聲而已”。這是一種壓抑太久之后的釋放。

一個(gè)負(fù)罪的貶官，一趟失意的仕途，一場坎坷的人生，足以使人消沉、頹廢，但他忍辱負(fù)重并勤于政績，把個(gè)人的慘淡悲傷丟在了歷史的風(fēng)中，以“古仁人之心”和“先憂后樂精神”贏取人生美譽(yù)。

滕子京并未忘記“請”來三位文壇高手的文章：尹洙的《岳州學(xué)記》、歐陽修的《偃虹堤記》，還有范仲淹的《岳陽樓記》。

為了說服好友動(dòng)筆，他稱頌范仲淹“文章器業(yè)，凜凜然為天下之時(shí)望”，希望范仲淹“戎務(wù)鮮退，經(jīng)略暇日，少吐金石之論，發(fā)揮此景之美”。思慮周全的滕子京還想到，讓當(dāng)時(shí)身在鄧州的范仲淹千里迢迢來一趟，耗時(shí)費(fèi)力，還不能確定是否成行，不如畫幅實(shí)景圖，“謹(jǐn)以《洞庭秋晚圖》一本隨書贄獻(xiàn)，涉毫之際，或有所助”。

這幅歷史上生動(dòng)描繪岳陽樓的畫卷，因此誕生。

仍然回到慶歷六年那個(gè)秋涼如水之夜，范仲淹端詳著畫。他的視線穿越舒緩的線條和紙幅的局限，從一個(gè)有限的視界里，看到了洞庭湖的朝暉夕陰，看到了水的波瀾不驚，也看到了岸芷汀蘭、沙鷗翔集、錦鱗游泳。

在敞開的思緒里，同為天涯淪落人的范仲淹一時(shí)難以抑制內(nèi)心情感的涌動(dòng)。

浩蕩的皇恩不會(huì)降臨到每個(gè)入仕者身上，每個(gè)遭遇貶謫的人都在尋找、辨認(rèn)著夜深后前行的路。范仲淹看到了來自好友內(nèi)心深處那股執(zhí)拗的勇氣——這看似微弱實(shí)則強(qiáng)悍的勇氣，必然成為那個(gè)朝代珍貴的東西。

他用“不以物喜，不以己悲”“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”來評價(jià)好友滕子京，其實(shí)也是在安慰自己，表達(dá)心跡。

一個(gè)人，一群人，心跡皆在敞開的思緒和飛揚(yáng)的文字中袒露。

《洞庭秋晚圖》成為范仲淹打開視野的一個(gè)動(dòng)力原點(diǎn)。然而，它出自誰之手？究竟呈現(xiàn)出什么樣的面目？已經(jīng)無跡可尋了。它仿佛一陣風(fēng)，為催生《岳陽樓記》而存在過，而后便悄然隱遁于茫茫的夜色之中。