內(nèi)海隆一郎 李日月
“今天,那位老爺子又來(lái)了吧?”江田醫(yī)生透過(guò)診室的小窗戶觀察候診室時(shí)詢問(wèn)。兩個(gè)年輕護(hù)士同時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭:“可能在等您叫號(hào)吧?!?/p>
“可是他沒(méi)掛號(hào)……他應(yīng)該知道,他的治療
已經(jīng)結(jié)束了。”江田醫(yī)生和護(hù)士們望著坐在候診
室長(zhǎng)椅上的山崎老人,他到底想干什么呢?
江田醫(yī)院是一家小規(guī)模的私人醫(yī)院,坐落在商業(yè)街外的角落里。江田醫(yī)院以內(nèi)科為主,一般的外科也看?;颊呖倲?shù)雖然不多,但小小的候診室里倒經(jīng)常有三四位患者候診——患感冒的家庭主婦、帶著受傷孩子的母親、患高血壓和心臟病的老人等等,幾乎都是附j(luò)丘的街坊鄰居。每當(dāng)熟人見(jiàn)面時(shí),候診室就成了病友們互相安慰的社交場(chǎng)所。
55歲的江田醫(yī)生身材高大,總是一襲白衣,沉穩(wěn)地坐在帶扶手的轉(zhuǎn)椅里。兩個(gè)護(hù)士在他的周圍招呼病人、準(zhǔn)備病歷、打針、送藥,像機(jī)器人那樣忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
江田醫(yī)院之所以受到大家的歡迎,就是因?yàn)榻镝t(yī)生總是不慌不忙地給患者看病,耐心地傾聽(tīng)患者的敘述,詳細(xì)地解釋病癥原因和治療方法。因此即使在候診室里等待的時(shí)間長(zhǎng),也沒(méi)有人表示不滿。
山崎老人在長(zhǎng)椅的一端蜷縮著,開(kāi)始變禿的頭朝右肩的方向歪著,雙眼緊閉,看起來(lái)像是在打盹兒。
“醫(yī)生,怎么辦呢?這樣下去會(huì)影響別的患者的……或者給他的家人打個(gè)電話?也許他的家人不知道山崎老人沒(méi)必要再到醫(yī)院來(lái)?!?/p>
江田醫(yī)生擺擺手:“先等一等?!?/p>
山崎老人的病歷上登記的職業(yè)是“種樹(shù)”。兩個(gè)月前他在工作時(shí)被歪倒的樹(shù)干砸中了右肩,受傷后被抬到江田醫(yī)院。雖然骨頭沒(méi)有大礙,但筋肉卻傷得不輕,山崎老人的右臂抬不起來(lái)了。好在73歲高齡的他堅(jiān)持每天來(lái)醫(yī)院就診,一個(gè)星期前才算是復(fù)原了。
按理說(shuō),山崎老人此后只要在家繼續(xù)涂藥?kù)o養(yǎng)即可,沒(méi)有必要再來(lái)醫(yī)院了。護(hù)士三番五次地告訴他“治療已經(jīng)告一段落,不用再來(lái)”,但一點(diǎn)兒用都沒(méi)有,每天一到8:30,老人的身影就會(huì)出現(xiàn)在候診室里,直到過(guò)午才離開(kāi)。
不看病卻一直坐在候診室里難免被人懷疑,但山崎老人既不和候診室里的其他人交談,也不愿意看別人,只是一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里?!耙苍S他另有什么目的吧,比如要等什么人。”
江田醫(yī)生的推測(cè)讓護(hù)士們瞪大了眼睛。這是她們從來(lái)沒(méi)想過(guò)的:“候診室不大可能有與他親近的人,也沒(méi)看見(jiàn)山崎老人跟誰(shuí)提起這樣的事情?!?/p>
上午的診察告一段落時(shí),兩個(gè)護(hù)士過(guò)來(lái)悄然說(shuō):“還是您推測(cè)得對(duì)呀。每次有人從外面進(jìn)來(lái)時(shí),山崎老人的眼睛都會(huì)微微睜開(kāi)。他一定是在等什么人,醫(yī)生?!?/p>
江田醫(yī)生微笑著點(diǎn)頭問(wèn):“老人還在嗎?”
“在,一般他要等到12點(diǎn)過(guò)后才走?!?/p>
“那請(qǐng)他到我這兒來(lái)一下。”
山崎老人一臉不安地走進(jìn)診室,臉上如雕刻般的皺紋里藏著有神的眼睛和抿成“人”字形的嘴角。
“請(qǐng)坐。胳膊的情況怎么樣了?已經(jīng)不疼了吧?”江田醫(yī)生問(wèn)。
山崎老人點(diǎn)頭時(shí),瘦小的身子似乎更小了。
“很難見(jiàn)到您等的人吧……您在等什么人呢?”江田醫(yī)生問(wèn)得突然而直接。
山崎老人身體僵硬了一下,像做了壞事被人揭發(fā)一樣。他說(shuō):“不知道是怎么回事呢?!?/p>
“不知道?什么事情?”護(hù)士脫口問(wèn)道。
江田醫(yī)生制止了她們,親切地說(shuō):“請(qǐng)您說(shuō)一下,也許能給我們帶來(lái)力量呢。沒(méi)問(wèn)題吧?”
山崎老人從薄薄的工裝口袋里取出一個(gè)香煙盒打開(kāi),說(shuō):“我們約好了,要給他這個(gè)……”
一個(gè)閃著黑光的小生命露出了剪子狀的頭,護(hù)士們夸張地大叫著逃遠(yuǎn)。
“好漂亮的大甲蟲啊?!苯镝t(yī)生望向老人。
“這只大甲蟲是捉來(lái)給一個(gè)男孩子的?!鄙狡槔先擞脻庵氐泥l(xiāng)音慢慢講道,“一個(gè)多月前,我在候診室見(jiàn)到了一個(gè)5歲的男孩。第二次見(jiàn)面時(shí),男孩抱著一本書來(lái)到我身邊,問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)這種昆蟲?!?/p>
書上印著彩色圖片,是大甲蟲。
“這個(gè),我家后院的樹(shù)林里有的是,還有比這只更大的呢。”
“那……是活的嗎?我想要一只?!?/p>
“現(xiàn)在還沒(méi)到時(shí)候,再過(guò)一個(gè)月就能抓到?!?/p>
“等到時(shí)候抓給我可以嗎?我們說(shuō)話算話。”
“當(dāng)然可以……一個(gè)月后我一定給你送來(lái),說(shuō)話算話。”
男孩臉色蒼白,身體贏弱。不一會(huì)兒,像是孩子母親的女子走出診室,帶上孩子匆忙離去。男孩一邊穿著鞋子,一邊沖山崎老人說(shuō):“一定呀,千萬(wàn)別忘了!”
山崎老人忘不了回頭張望的母親的目光。說(shuō)不清是什么原因,山崎老人再也忘不了這個(gè)男孩,可是打那以后,老人再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)男孩。他不知道孩子家在哪里,也不知道他叫什么名字。
“原來(lái)這樣……約定的一個(gè)月時(shí)間過(guò)去了,那個(gè)孩子還是沒(méi)有來(lái),對(duì)嗎?”江田醫(yī)生問(wèn)。
山崎老人有些不好意思地低頭看著地面,低低地咳嗽了兩聲:“我每天早上抓來(lái)活著的大甲蟲……他是個(gè)孩子,也許他把約定給忘了也說(shuō)不定呢?!?/p>
護(hù)士們?cè)谂赃厙@息著:“那么小的孩子,這樣的約定哪里能記得住……您真是位慈愛(ài)的老人哪?!?/p>
山崎老人紅了臉,難為情道:“沒(méi)有沒(méi)有,只是說(shuō)定的事情一定要辦。”
“翻檢一下病歷檔案,那個(gè)孩子一個(gè)月前來(lái)過(guò)兩次,后來(lái)再也沒(méi)有來(lái)過(guò)?!苯镝t(yī)生囑咐道。
“是,這就去查?!弊o(hù)士們飛一般地奔去前臺(tái)的檔案柜。
“找到那個(gè)孩子,由我來(lái)給他打電話。難得您有這份好心,一定要把大甲蟲送給他。不過(guò)現(xiàn)在您還是把它收起來(lái)吧,嚇到其他病人不太好?!?/p>
山崎老人像孩子似的笑了一聲,捉起正在轉(zhuǎn)圈爬行的大甲蟲。
“醫(yī)生,請(qǐng)您過(guò)來(lái)一下?!币粋€(gè)護(hù)士手持病歷本喊道。
“怎么樣,找到了嗎?”江田醫(yī)生從椅子上站起,快步走向前臺(tái)。
“這個(gè)男孩就是要找的孩子吧?”
片刻耳語(yǔ)之后,江田醫(yī)生返回座位:“搞清楚了,那是我的一個(gè)老朋友高橋先生的孩子。他們之后轉(zhuǎn)到一家大學(xué)的附屬醫(yī)院去了。”
“怪不得在這兒見(jiàn)不到他呢。對(duì)了,他是哪里不舒服?”
“心臟病。手術(shù)順利的話,很快就能恢復(fù)健康?!?/p>
“那太好了。我能把這個(gè)大甲蟲給他送過(guò)去嗎?”
江田醫(yī)生想了一下,點(diǎn)頭說(shuō):“當(dāng)然可以。我正好今晚過(guò)去,就一道帶過(guò)去吧?!?/p>
“真的?那就拜托了。”
“沒(méi)什么,開(kāi)車很快就到。那孩子一定會(huì)高興得跳起來(lái)?!?/p>
山崎老人高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。把大甲蟲遞給江田醫(yī)生時(shí),他幾次低頭致謝?;厝r(shí),老人臉上慣常的木然表情變成了愜意愉快。
兩個(gè)護(hù)士還沒(méi)等老人走遠(yuǎn),就不約而同地說(shuō):“醫(yī)生,那孩子……”
“唉,也是沒(méi)有辦法的事。”江田醫(yī)生試著從窗戶把大甲蟲送到診所外的草地上,“能完成這個(gè)約定就能讓山崎老人快樂(lè)起來(lái)。從剛才老人的表情上看,也許已經(jīng)達(dá)到了預(yù)想的效果?!?/p>
江田醫(yī)生突然頓了一下,收回了手,把甲蟲塞回了盒子里:“今晚就不加班了,去高橋先生家拜訪一下,順便替那個(gè)孩子實(shí)現(xiàn)老人的愿望吧。這是一個(gè)令人愉快的約定。”說(shuō)著,他沉坐在椅子里,等待下一位病人走入診室。