向春霞

400多年過去了，每到雪花紛飛的時(shí)候，江戶老幼便紛紛前往東京泉岳寺參拜，祭拜那些為主殉葬的死士的魂靈。

由池宮彰一郎的小說《四十七個(gè)刺客》改編的電影《最后的忠臣藏》（2010）講述了日本江戶幕府中期發(fā)生的“赤穗事件”中兩名赤穗浪士帶著不同的秘密任務(wù)，在民間隱名埋姓、忍辱負(fù)重十六載，最終完成使命的故事。

關(guān)于赤穗事件的起因，有很多不同的版本，但可以確定的是主要當(dāng)事人有二：吉良上野介（“上野介”為官名）和淺野內(nèi)匠頭 （“內(nèi)匠頭”為官名）。事件的來龍去脈是這樣的：淺野沒有朝貢吉良，吉良便報(bào)復(fù)他，以各種理由不傳奏圣旨、教授禮法，讓淺野在巡禮接待工作中出了大丑。日本是一個(gè)很注重細(xì)節(jié)的國(guó)度，信奉儒教，尤其重視“禮”。于是淺野發(fā)了武士脾氣，拔刀刺傷了吉良。20世紀(jì)的江戶幕府時(shí)代，天皇無權(quán)，將軍是全國(guó)最高統(tǒng)治者。這件事讓將軍德川綱吉覺得丟了臉，便對(duì)淺野處以極刑：切腹并廢其赤穗藩主職位，而吉良卻沒有受到責(zé)罰。按室町時(shí)代的刑法，應(yīng)該是“喧嘩者兩成敗”，通俗講就是雙方各打五十大板。于是淺野家忠誠(chéng)的武士們蠢蠢欲動(dòng)，準(zhǔn)備殺死仇家后集體切腹。

《最后的忠臣藏》里，淺野家的總管大石內(nèi)藏助忍辱負(fù)重，帶領(lǐng)復(fù)仇團(tuán)在元祿十五年（1702）1月30日夜，才拿下吉良的頭顱并供在主君墓前。他的兩個(gè)下屬——瀨尾孫左衛(wèi)門 （“左衛(wèi)門”為官位名）和寺坂吉右衛(wèi)門 （“右衛(wèi)門”為官位名）為執(zhí)行主君的秘密任務(wù)，背負(fù)著“逃跑”的惡名，悉心潛伏十六載，拼死效忠，從而成就了電影里的大英雄。

愛情遭遇武士道

影片以雪夜襲擊吉良府為序幕，引出了寺坂吉右衛(wèi)門和瀨尾孫左衛(wèi)門兩位“臨陣逃脫”的赤穗浪子。緊接著呈現(xiàn)在觀眾眼前的是日本傳統(tǒng)國(guó)劇——凈琉璃。特寫鏡頭下，大石內(nèi)藏助的女兒可音坐在茶屋里，全神貫注地欣賞著人形凈琉璃劇。

從沒有看過凈琉璃的人，也許會(huì)心生厭煩，因?yàn)榇┖谝碌哪九紤蜓輪T、慢死哀綿的節(jié)奏實(shí)在讓人壓抑。然而，一旦喜歡上它，便會(huì)長(zhǎng)久癡迷。凈琉璃的故事本身就帶有悲劇色彩，電影以它率先出場(chǎng)并貫穿全劇，渲染著一種關(guān)乎生與死的悲情意味。

可音的入戲，是因?yàn)閮袅鹆У那楣?jié)和人偶生動(dòng)逼真的表演，牽引出豆蔻少女懷春的情愫?；氐诫[居的竹屋，可音還沉浸在纏綿悱惻的愛情劇里，她暗自將自己和身邊朝夕相處的瀨尾孫左衛(wèi)門進(jìn)行了配對(duì)。天真又認(rèn)真的她只想求證：瀨尾孫左衛(wèi)門是否也和自己一樣在寂寞的時(shí)候想念著對(duì)方？瀨尾孫閃爍不迭的眼神告訴了她肯定的答案，令她欣喜不已，而涉世未深的她無法想象一個(gè)武士的宿命是什么，對(duì)于她來說，和瀨尾孫廝守一生就是最重要的事。幕外，也許難以理解可音對(duì)一個(gè)既像父親又如長(zhǎng)兄的瀨尾孫那毋庸置疑的渴慕之情。

其實(shí)，在幕府時(shí)期，廢藩不僅是對(duì)藩主最嚴(yán)厲的懲罰，家臣們（淺野家的家臣武士有兩百多名）也將遭受滅頂之災(zāi)，絕大多數(shù)會(huì)成為浪人，陷入更為貧苦的境地，因?yàn)槠渌竺遣粫?huì)收留那么多武士的，各府財(cái)力也有限?？上攵袚?dān)養(yǎng)育可音之責(zé)的瀨尾孫左衛(wèi)門和負(fù)責(zé)將赤穗事件的實(shí)情傳諸后世的寺坂吉右衛(wèi)門十六年來的艱辛。

瀨尾孫武士的熒屏形象既柔情又硬漢。幕府時(shí)期商人的身份卑微，貴族之下的四個(gè)世襲等級(jí)是士、農(nóng)、工、商。瀨尾孫做的正是“札差”（吃差價(jià)）生意，但利潤(rùn)也是極其微薄的。窮得揭不開鍋的他通過“太夫”（最高級(jí)別的舞女和妓女）引薦，到茶屋老板茶屋修一郎家去沽售傳家古董。多年貧寒的浪跡生涯并沒有改變他作為武士誠(chéng)實(shí)而樸素的品質(zhì)。修一郎被他打動(dòng)的同時(shí)也對(duì)其身份產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)橹挥形涫坎攀侵亓x而輕利的——伏筆在此埋下。

武士是硬漢，但往往也是隨心所欲的施暴者，只要他認(rèn)為誰(shuí)辱沒了武士的名譽(yù)，揮刀即砍。瀨尾孫卻不是這樣的武士，他有極強(qiáng)的自制力。他本身已落魄潦倒，還要獨(dú)自撫養(yǎng)大石內(nèi)藏助的遺孤，可謂難上加難。沒有家仆，他只請(qǐng)了當(dāng)時(shí)的太夫教授可音才藝，把襁褓中的可音培養(yǎng)成一個(gè)琴棋書畫和茶道、香道、音律樣樣精通的大家閨秀。

有意思的是，被富賈天下的茶屋老板贖身的一代太夫卻偏偏仰慕落魄武士瀨尾孫。瀨尾孫完全可以接受太夫的愛情，活得很生動(dòng)，但他拒絕了最難抵抗的生理和物質(zhì)上的需求。

劇情在可音一無所知的情況下繼續(xù)向悲劇一點(diǎn)點(diǎn)逼近。

瀨尾孫去茶屋找修一郎賣古董反倒惹來麻煩，他“受托”尋找像公主一般純凈的人，與其說受托，不如說被迫交出他十六載的作品——驚美絕塵的可音。他做得到嗎？即便自己不承認(rèn)，他也早已在不知不覺中深愛上了純潔無瑕的少女。

他在劇場(chǎng)目睹了茶屋四郎次郎看可音的眼神，都是男人，他懂。如果他要改變主意，完全可以立即消失在茶屋修一郎的眼前，和可音浪跡天涯。何況四十六浪士都已死去，誰(shuí)也不知道他的存在，更不知道可音的存在。和自己喜歡的女人在一起度過一生難道不是所有人追求的夢(mèng)想嗎？

說起可音的身世，其實(shí)是赤穗事件的衍生故事。早在元祿十五年（1702）淺野周年忌日后，有遠(yuǎn)見的大石內(nèi)藏助就把妻兒送回了妻子的娘家，只有長(zhǎng)子大石主稅良金參與了復(fù)仇行動(dòng)。為了計(jì)劃順利實(shí)現(xiàn)，大石內(nèi)藏助借以女色麻痹敵人，他先是在 “笹屋”里和“天神”（指比太夫低一級(jí)的舞女、妓女）逢場(chǎng)作戲，后來又和被商人包養(yǎng)過的可留假戲真做，才有了可音。為此，大石內(nèi)藏助的叔叔和姑父同他決裂，且沒有參加復(fù)仇行動(dòng)。

悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。隨著茶屋修一郎的步步緊逼，原淺野家臣中的第二把交椅——奧野將監(jiān)出現(xiàn)了，寺坂吉右衛(wèi)門已經(jīng)把自己的顧慮和發(fā)現(xiàn)都匯報(bào)給了這個(gè)權(quán)威老家臣。奧野將監(jiān)要知道瀨尾孫存在，瀨尾孫決不可能茍活在世上的。事情變得越來越復(fù)雜， 16年前的真相就要被揭開了，瀨尾孫必須交出可音，矛盾和痛苦驟然升級(jí)。

凈琉璃藝術(shù)中的生與死

我和你是牛郎織女星，一定要相遇又分離。

二人皆落淚，淚水漫過了河邊的蘆葦，不能這樣下去。

遲些死去是奇恥大辱，現(xiàn)在就是我的死期。

這柄劍，一下子拔出，把刀刺進(jìn)肌膚，慢慢虛弱死去。

我寂寞的靈魂，終歸于兩個(gè)人的靈魂。

隨著凈琉璃演出的腳本，鏡頭在兩個(gè)人的腦海中切換。一邊是可音的回憶，她心中已經(jīng)萌生出對(duì)瀨尾孫強(qiáng)烈的依賴和清晰的愛情，她決定攤牌。一邊是瀨尾孫踉踉蹌蹌地從竹屋走出來，他對(duì)可音的愛情在極力壓抑中，這種徹膚的痛像鞭子一樣抽打著他。作為一個(gè)絕對(duì)忠誠(chéng)的武士，武士道的精神像一道又一道催死符，讓瀨尾孫在死亡的荒野里探索，他該怎樣對(duì)可音熱烈的愛情有所交代？

低蕩回沉的凈琉璃，迫使瀨尾孫做出切腹抉擇。恥辱感和自豪感是武士的根本思想，如果貪慕兒女情長(zhǎng)，又怎么對(duì)得起主君？其他四十幾位浪士們可以放棄一切，自己又怎能貪戀凡塵？想到這些人，瀨尾孫又有點(diǎn)無地自容了：除了大石內(nèi)藏助，86歲的間喜兵衛(wèi)拉著自己的兩個(gè)兒子參加了復(fù)仇行動(dòng)，后來喜兵衛(wèi)的未亡人靠賣祖上留下的刀慘淡過活；伊助滅藩后靠退職金開了一家古著屋，他寧愿放著好買賣不做而去監(jiān)視吉良家，還將自己的生意所得悉數(shù)交給了復(fù)仇團(tuán)；更有氣節(jié)的是，敗類小山田莊左衛(wèi)門偷了恩人的錢財(cái)后逃亡，但他81歲的老父親替他自絕謝罪……作為茍且偷生的人，瀨尾孫比剖腹的浪士們多活了16年，他深知自己死期將至。

寺坂吉右衛(wèi)門的跟蹤讓可音知道了自己的身世，也知道瀨尾孫和自己是無半點(diǎn)可能了，自己父母雙亡，瀨尾孫就是家長(zhǎng)，她沒有自主婚姻的權(quán)利。瀨尾孫告訴她，母親可留交代過，讓可音嫁個(gè)商人，這樣可以得其善終。本來武士階層追求門當(dāng)戶對(duì)、保護(hù)血統(tǒng)和維護(hù)門第就是天經(jīng)地義的事，可音還有什么可挑剔的呢？她默默地盤算著，如果嫁給茶屋四郎次郎，她能做的就是親手為瀨尾孫做一套吳服（源自中國(guó)古代三國(guó)時(shí)期的東吳，縫制方法也是那時(shí)傳入的。明治維新以后才叫和服），而不是普通武士穿的那種棉麻布垂領(lǐng)上衣。在當(dāng)時(shí)，做一件吳服是非常昂貴的?？梢魹榱俗鲞@件衣服，特地去茶屋家挑了最好的蠶絲料，她用料的顏色也很單純，不像貴族們喜歡的那般艷麗。此時(shí)，影片將針刺破手指作為可音把愛情縫入其中的意象特寫，珍貴的禮物是她和瀨尾孫之間的永恒記憶。

吳服做好了，可音親手給瀨尾孫穿上，他們生死決別的時(shí)候就要到來。

瀨尾孫看到吳服，百感交集，要死的人哪里需要穿那么尊貴的衣服呢？但瀨尾孫還是穿在了身上，在可音動(dòng)情的請(qǐng)求下，他們第一次，也是唯一一次以親人和情人般的擁抱，作了最后一別，忽明忽暗的光影帶給人一種虛幻而心動(dòng)之美。

影片最后以可音的婚禮和瀨尾孫的自殺謝幕。強(qiáng)抑的熱和強(qiáng)鋪的冷產(chǎn)生了極大的對(duì)比。

當(dāng)未亡武士們聽聞大石內(nèi)藏助的女兒將要大婚時(shí)，都自愿為可音充當(dāng)送親護(hù)衛(wèi)?？梢粝铝笋{籠轉(zhuǎn)身進(jìn)茶屋之前，目光留在瀨尾孫身上，戀戀不舍的眼神，令瀨尾孫心里巨痛。他極力掩飾自己內(nèi)心的不舍，一邊他又狠狠地告訴自己，這邊已放手，那邊就該自絕了。

他從熱鬧非凡的婚禮中只身來到住地，拿起白布包著的肋差（短刀）放在三寶（方木盤）上。他穿著可音親手縫制的吳服，向主人大石內(nèi)藏助稟告自己的大任已了，然后將肋差慢慢刺入了左腹……血汩汩而流，他神武地完成了一個(gè)武士光榮的使命，腦海里卻閃現(xiàn)著自己和可音朝夕相處的一幅幅畫面，也許，正如凈琉璃里唱的：

要這樣到什么時(shí)候，死得遲才是奇恥大辱，今天就是我的死期……

我赴死之生，腳步漸遠(yuǎn)，夢(mèng)之又夢(mèng)，可哀可憐，

雖然我死得有些遲，請(qǐng)帶去我三世之緣，重入因果輪回。

孟子和托馬斯·卡萊爾英雄所見略同，認(rèn)為羞恥是一切善行和美德的土壤，正如深愛可音的瀨尾孫卻拋下可音，或許“只有死，才能提高愛情的純度”。

《最后的忠臣藏》無疑是凄美的，它符合日本傳統(tǒng)的審美標(biāo)準(zhǔn)，也準(zhǔn)確道出了喧嘩兩成敗所引發(fā)的系列政治事件的必然性。昔日的武士，不僅成為統(tǒng)治階級(jí)的利器，也成為時(shí)代的犧牲品，他們是高貴的，也是卑賤的，他們是神武的，也是悲哀的。

影片很好地通過凈琉璃藝術(shù)詮釋了日本文化所獨(dú)有的悲劇意識(shí)。武士道雖然已成為遙遠(yuǎn)的過去，但那“腐敗帶著燦爛的意象，活力留下滿是鮮血的傷的印象”的生死糾葛，包容生死、尊重生死的生死觀，依然深刻影響著后世。