路明

史蒂芬·威廉·霍金，這個(gè)21歲時(shí)被確診為肌萎縮性側(cè)索硬化癥（漸凍癥）、醫(yī)生斷言只能活兩年的男人，已經(jīng)76歲了。

他創(chuàng)建了彎曲時(shí)空中的量子場(chǎng)論，發(fā)展了黑洞理論，寫下了《時(shí)間簡(jiǎn)史》等著作，被譽(yù)為愛因斯坦之后最杰出的理論物理學(xué)家。

自患病以來(lái)，霍金的肌肉功能持續(xù)萎縮，如今，他只剩下右眼珠勉強(qiáng)能轉(zhuǎn)動(dòng)?；艚鸩恍枰獞z憫，病魔打不垮他，也改變不了他。

他總能以另一種方式吸引公眾的眼球。在卡通片《辛普森一家》中，他拯救劇中的女孩；在《星際迷航》中，他扮演自己，和牛頓、愛因斯坦一起打橋牌；在美劇《生活大爆炸》第五季中，高傲的天才男主角謝耳朵為了見他一面，不惜在大庭廣眾下穿上小短裙；在英國(guó)老牌樂(lè)隊(duì)的專輯中，他還通過(guò)聲音合成器獻(xiàn)唱一曲……

為了描述黑洞理論，霍金講過(guò)一個(gè)故事。

鮑勃和愛麗絲是一對(duì)情侶宇航員，在一次太空飛行中，兩人接近了一個(gè)黑洞。突然間，愛麗絲的助推器失控了，她被黑洞的引力吸引，飛向黑洞的邊緣（視界）。由于越接近視界，時(shí)間流逝得越慢，鮑勃看到，愛麗絲緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，朝他微笑。那笑容又慢慢凝固，定格成一張照片。愛麗絲面臨的卻是另一番景象，在引力的作用下，她飛向黑洞的速度越來(lái)越快，最終被巨大的潮汐力（引力差）撕裂成基本粒子，消失在最深的黑暗中。這就是生死悖論，愛麗絲死了，可在鮑勃眼中，她永遠(yuǎn)活著。

有一次，我在課堂上講起這段生死悖論時(shí)，突然哽咽。我仿佛一下子明白了，愛麗絲不是別人，正是霍金自己。他見過(guò)最深的黑暗，經(jīng)歷過(guò)最徹底的絕望，依然懷有巨大的勇氣，在萬(wàn)劫不復(fù)到來(lái)之前，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用盡力氣微笑。