趙柒斤

過年期間，老家的村子里，此起彼伏的鞭炮聲響個不停。務(wù)工歸來的年輕人干脆把桌椅搬到陽光下，玩起麻將或撲克牌來，嘻嘻哈哈的叫喊聲此起彼伏。絡(luò)繹不絕的串門人在水泥路上留下一串串腳印……年復(fù)一年，家鄉(xiāng)人熱衷于用這樣熱鬧而無拘無束的方式過年。

然而，每年回老家過年，我給村里幾位長輩拜年后便“躲進小樓成一統(tǒng)”，用讀書這種方式去“隱身串門”，竟然也覺得熱鬧非凡，樂趣無窮。

說到過年期間埋首書中的人，我情不自禁地想起《東京夢華錄》的作者孟元老。他在該書的序言中寫道：“目之日夢華錄……不以文飾者，蓋欲上下通曉爾，觀者幸詳焉。紹興丁卯歲除日，幽蘭居士孟元老序?！惫?147年除夕，別人忙著過年，孟元老卻在為自己新書作序。然而，孟元老的甘于寂寞不僅成就了一部國學(xué)經(jīng)典，也吸引著一代代讀者自發(fā)地跟著他到宋朝去“串門”。

我在那個春節(jié)，隨孟元老感受了北宋首都開封除夕的熱鬧：“至除日……是夜禁中爆竹山呼，聲聞于外。士庶之家，圍爐團坐，達旦不寐，謂之‘守歲。”老百姓更是在大年初一將全民狂歡推向高潮：“正月一日年節(jié)，開封府放關(guān)撲三日。士庶自早互相慶賀，坊巷以食物動使果實柴炭之類，歌叫關(guān)撲。如馬行、潘樓街……皆結(jié)彩棚……車馬交馳……”百姓熱鬧地慶祝春節(jié)與孟元老獨自潛心作序形成鮮明對比。正因為他過年期間甘于寂寞，我今天才能輕松穿越到北宋京城去“串門”。

我在過年期間，也很喜歡讀清代名士沈三白的作品。他寫的《浮生六記》雖然篇幅較短，但讀來令人覺得蕩氣回腸。他把自己的字取為“三白”是有深意的：一碟白蘿卜，一碗白米飯，一撮白鹽。他對冬天、對節(jié)日生活氛圍的營造，總是充滿著一種自然生命蓬勃向上的氣息。這種正能量，也讓我緩緩走進了他如白居易筆下“雪盡終南又欲春，遙憐翠色對紅塵”的世界。其實，古代許多文人在傳統(tǒng)節(jié)日期間不僅喜歡對酒當歌、描畫美景，而且更愛用讀書這種方式去“串門”。

古人一直視讀書為一大雅事。曾聽過一個傳說，古人于農(nóng)歷六月“曬書”，年尾（農(nóng)歷十二月）則“祭書”，即挑出藏書中的珍品，置于幾案，供以鮮花美酒，有的還點上香燭，再行叩拜之禮，口中念些“人吉書吉”“書吉澤后”（意思是希望好書恩澤后代）之類的祝福語?！凹罆眱x式一般還邀請好友前來，披覽群書，賦詩作畫，唱和祝福，熱鬧一氣。那么，為什么古人待書這般虔誠？

我想，古代知識分子一定是發(fā)現(xiàn)了閱讀的神奇和美妙。書雖然只運用了最簡單的材料一紙和文字，但建構(gòu)了最輝煌無限的大世界。每一部書都是一個時間隧道的入口，能讓閱讀者從一個世界走向另一個世界。無論那本書寫的是理論知識，還是風花雪月；是風雅的唐宋詩詞，還是健康的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；是我國的通俗小說，還是國外的經(jīng)典名著……那里頭都有畫面、氣味、聲音、溫度、質(zhì)地，有擁有各種情緒、各種性格、各種思想的人物。打開一本書，往往就像跨越時空到擁有各種思想、情緒、性格的作者家去“串門”，不受時空約束地跟他們聊天。

同時，我固執(zhí)地認為，閱讀的概念在如今的移動互聯(lián)網(wǎng)時代雖然發(fā)生了變化，但其“隱身串門”的特性始終不變。故而過年期間，對喜歡閱讀的人而言，無論是翻書還是上網(wǎng)瀏覽，都是發(fā)現(xiàn)和探險之旅，是對文明的傳承和綿延，更是跨時空結(jié)交諍友，通過與他們“交流”增加文化素養(yǎng)，開闊視野的“串門”。