■潘云貴

在學校感到孤單時，我常會走上樓頂，那里仿佛與天相接，無限空曠，風把我吹得異常清醒。

有時也見到一個憂郁的背影靠在護欄上，像一首青春的詩晾在那里。他抬頭望天，額前的劉海被風吹開，露出光潔的額頭。

這是小木，一個不愛說話的男生。在教學樓天臺上見過幾次之后，我們才開始聊天，當然是我先問候他的。我們經(jīng)常談到未來，畢竟這是給予我們高中三年希望的兩個字眼。我說我要上一所好大學，讀個能賺錢的專業(yè)，老的時候開家不收費只收故事的民宿。小木說他以后要去一趟東京，看看《你的名字》中里瀧和三葉相遇的地方。他是跟著父親生活的，因為母親在他很小的時候就離家去東京了，再沒回來過。他只知道母親很高，嫁給父親時才十九歲。

小木最后一次跟我談起他這個夢想時，我正在大學宿舍里聽歌。吉田拓郎跟中島美雪合作的歌曲，《給我一個永遠的謊言》。他說自己在大學期間做兼職，存了一筆錢，要去東京了。我問：“什么時候的航班？”他說：“后天，很快就到了?！痹捦矀鱽淼娜切∧炯拥穆曇??！拔揖鸵獙崿F(xiàn)夢想了，你要替我開心！”他最后說的一句話一直在我腦中回蕩。我能想到那一刻他的眼神一定充滿亮光，關(guān)于過去，關(guān)于未來，他就要去找尋自己心中一直期待的答案了。但又有多少人明白，這亮光是要靠著眼淚的滋養(yǎng)才綻放。多少次，一個稚嫩的男孩生生忍回了奔涌而出的悲傷。

生活常將我們置于空歡喜的圈套里，并滯留下每一個人無望的嘆息。當小木準備出發(fā)去機場的那個早晨，父親看見了他手機上的航班信息，過往關(guān)于那個女人不堪的記憶沖刷著這個男人的心海，他無法忍受失去心海里唯一的一艘船。小木被父親鎖在家里的那一天，我的手機因掉入洗手池拿去維修，他打了十幾個電話過來，按下每一遍號碼時，他的心情怎樣，我不敢去想。事后開機，我才知道了一切。回撥過去，短暫的沉默后，只聽他說：“我沒去東京。不過沒事了?！睉?yīng)該是所有眼淚都逃離身體后才會有那樣云淡風輕的口吻。我不能安慰他什么，唯有時間有這能力。

寒假里，我從學?；貋怼Ｒ淮沃苣?，約小木去了我們以前的高中。他已經(jīng)在一家不錯的單位工作兩年，別人都在羨慕他，他卻吐著苦水：“每天都跟狗一樣奔跑，然后氣喘吁吁?！蹦翘煳覀冊诓賵錾腺惻?，不管輸贏的那種。我們笑著奔跑，像回到過去的時光。他從背包里拿出了一瓶紅酒和兩個紙杯，我們跑到天臺上，靠著從前的欄桿，干杯。隨后，他跟我說過段時間他就要結(jié)婚了，女孩是去年剛到他單位上班的。末了，他說了一句“你要替我開心”，隨即將杯中的酒一飲而盡。

世界忽然安靜下來，在他喉結(jié)滾動之后，能聽見的也只剩下樓頂呼呼的風聲了。我不知道究竟是從什么時候開始，小木再也沒和我聊過未來，好像有個賊從他身上偷走了這兩個字。當然，還有很多事情，他都已經(jīng)閉口不談。

僅僅也只是過了幾年，不只小木，我身邊所有的少年都被現(xiàn)實驅(qū)趕到成人世界的大門前，包括我自己，也是。只要推開那扇門，我知道自己再也無法出來了，世俗的旋渦會將我們卷入越來越困頓的境地，無力再往上游。我開始一次次面對餐桌上父母對我提出結(jié)婚的訴求，我夾起菜蘸著沉默的醬醋，一口口扒進口中，快速吃完，離桌。剩下父母的一聲嘆息代替我坐在桌前。明明是世上離得最近的人，那一刻卻有了最遠的距離。

一晚，母親在與父親因家庭瑣事爭吵后來我房間坐。也許是為緩解無話可說的尷尬，她便又提起我的婚事。“你二十七八歲了，真的該找了?！奔幢闼谖窃俚?，這飄出的每個字卻如尖針扎來。我問母親：“嫁給我爸，你幸福嗎？”她愣住了，之后回道：“話不能這么說……”似乎還想辯解什么，但她卻沒有想到后面可供她開口的內(nèi)容。我看著母親，說：“已經(jīng)聽您抱怨了大半輩子，您當時只是按照外婆的安排，跟我爸結(jié)婚。媽，我不想像你們一樣，我要找到我愛的人才能一起生活?！蹦赣H聽了我這么少年心氣的話，嘴里也只好嘟囔了一句：“真是傻孩子啊……”

我確實傻，明知道在這世間做自己是一件無比艱難的事，卻仍然一葦以航，憑著單薄的身軀和滿腔熱血與這個強大的世界周旋。也問過自己還能堅持多久，但一想起年少初心，便又有往前奔跑的勁兒了，因為太愛天真與美好的一切了。它們鮮活、真實，不愿世故老成，不愿向現(xiàn)實低頭，讓我的生命能如青青的枝蔓繼續(xù)向著天空和時間的深處生長，我喜歡這樣的姿態(tài)。

等再過幾年——五年或許十年后，當我的同齡人都已經(jīng)活得像他們昔日的父親或母親，我想我還是會為了理想和愛，不知疲倦地追求下去，像個少年一樣。

那時，我還喜歡在星空下散步，在林間溪邊席地而坐，跟朋友有一搭沒一搭地聊天，喜歡什么，不喜歡什么，全憑自己做主。耳邊蟲鳴聲、流水聲此起彼伏，抬頭瞥見飛機在高空拖出一條長長的軌跡云，閉上眼聽見的是風經(jīng)過的聲音。

睜開眼的那一刻，我一定又能看見你吧，我的少年。你身穿白衣，站在水邊，一頭清爽短發(fā)，眉鋒如劍，挺拔鼻梁下說話的聲音像風一樣輕柔。你笑著望向我，夏天好像永遠都沒有離開過。

你是不被時間帶走的人，是我永遠的少年。

我們不會遺忘，也不會告別。