鐵凝

15歲那年，我向母親的一個(gè)在醫(yī)院工作的朋友學(xué)會(huì)了注射術(shù)。

自從學(xué)會(huì)了打針，我便開始期盼能幫人打針。我備齊針具，嚴(yán)格按照程序操作著。一天，一個(gè)鄰居來找我，說她每天都要去醫(yī)院注射維生素B12，若我能為她注射，便可為她免去每天住醫(yī)院跑的麻煩。

我愉快地接受了她的請(qǐng)求。

這個(gè)鄰居是到我所在的城市投奔她的姨母的，在一家工廠上班。她是那種心眼兒不壞，但生性高傲的姑娘，學(xué)過芭蕾。這樣的鄰居請(qǐng)求我為她注射，弄得我心花怒放。

那時(shí)，每天下午，我放學(xué)歸來，便在家里像迎接公主一樣迎接她。一連數(shù)日，事情進(jìn)行得很順利，我的手藝也明顯嫻熟起來。但是，熟能生巧，也能使人忘乎所以，甚至貽誤眼前的事情。

一天，她又未了，我開始作注射前的準(zhǔn)備：把針管和針頭用紗布包好放進(jìn)針鍋（一個(gè)小飯盒），再把針鍋放在煤氣灶上煮。煮針時(shí)，我在和她聊天，我們聊小城的新聞，聊學(xué)生的前途，等等。不知過了多久，我才突然想起煤氣灶上的針鍋。

有一句很詼諧的俗語(yǔ)——嚇出了一腦袋頭發(fā)，它用來形容人在受了驚嚇時(shí)的狀態(tài)，這句話正好形容了我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。我已意識(shí)到我受到很大的驚嚇，那根針煮的時(shí)間無疑過長(zhǎng)。我立即飛奔到灶前關(guān)掉開關(guān)，打開針鍋，鍋里的水已經(jīng)燒干，裹著針管的紗布已微糊，幸虧針管和針頭看上去還算完好。

我不想讓她發(fā)現(xiàn)，我被嚇出的“一腦袋頭發(fā)”和這煮干了的針鍋，便裝作沒事似的，繼續(xù)開始工作。

我把藥抽進(jìn)針管，用碘酒為她消毒后，便迅速向眼前那雪白的手臂猛刺。豈料，那針頭卻不幫我的忙了，竟然變得軟綿無比。我一次次地往下扎，針頭便變成了彎鉤。針扎不進(jìn)去，她的手臂上，卻已是血跡斑斑。

當(dāng)時(shí)，我心里發(fā)慌，弄不清眼前到底發(fā)生了什么事，但注射的失敗是注定的。這實(shí)在是一個(gè)讓人尷尬的場(chǎng)面，唯有向她承認(rèn)我的失敗，我才能從尷尬的場(chǎng)面中得以解脫。我承認(rèn)了我的失敗，半掖半藏地收起那個(gè)難堪的針頭。我的眼淚已止不住地掉下來。

她顯然已經(jīng)知道事情的背后發(fā)生了什么，穿好衣服站在我面前說：“這不是技術(shù)問題，是針頭退了火。隔一天再注射吧，這藥隔一天沒關(guān)系?！?/p>

她走了，我哭得更加厲害，耳邊，“隔一天吧，隔一天吧……”不斷回響。難道真的只是隔一天嗎？我斷定，今生今世她再也不會(huì)來我這里注射了。

但是，第二天下午，她按時(shí)來到了我家，手里還拿著兩個(gè)嶄新的針頭。她像什么事情也沒有發(fā)生過一樣，微笑著對(duì)我說：“你看看，這種型號(hào)對(duì)不對(duì)？六號(hào)半?！?/p>

這次，我當(dāng)然注射成功了，用著她給我的新針頭。

如今，很多年過去了，每當(dāng)我因?yàn)橐患∈碌某晒Χh飄然時(shí)，每當(dāng)我面對(duì)別人無意闖下的小禍而忿忿然時(shí)，我的眼前，總是閃現(xiàn)著那個(gè)鄰居的微笑，和她手里拿著的兩個(gè)六號(hào)半針頭。

很多年過去了，我深信她從未跟旁人談?wù)撨^我那次的過失。因?yàn)樗牟粡垞P(yáng)，我真正學(xué)會(huì)了注射術(shù)，也學(xué)會(huì)了認(rèn)真去做別的事。

（標(biāo)題為本刊編輯修改，原題為“一件小事”，文章有刪改）