Sunny

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！?/p>

記得初到巴黎，自己是一個很容易驚訝的人。在去學校、超市的路上，會和羅丹的巴爾扎克像不期而遇，和埋葬著狄德羅的古老教堂擦肩而過，和安睡著薩特和波伏娃的墓園毗鄰而居。一個星期之后，方才知道自己所在的圣日耳曼德佩街區(qū)于巴黎，于拉丁區(qū)意味著怎樣的人文萃藪。那些偉大的杰出的人物如今或已安葬在先賢祠中為人敬仰，而巴黎仍然給予他們具象的存在，讓這些記載著他們的足跡、他們的生活、他們喜怒哀樂的街角建筑與著作一同傳世。

在隨后的旅途中我變得不那么容易驚訝。也許是看慣了——當一個個教堂成了一時的休憩之地，當游蕩在王宮咀嚼著拿破侖、路德維?；蚴擒畿绻鞯膫髌嫱?。讓我再次眼前一亮的是高迪天才的設計，還有風車村里百花圍繞的老磨坊。

最難以忘記在維也納的那個午后，乘著普拉特游樂園的百年摩天輪，想起《愛在日出前》（Love Before Sunrise）里杰西和塞琳娜在這個摩天輪上的場景。眼看著維也納在我的腳下越來越小地呈現(xiàn)著它所有的紅頂屋子和大片的綠色森林，我也走到了歐洲之旅的最后一天。幾天前我和朋友笑著說這趟從捷克開始的旅行好像是在向電影“愛情三部曲”致敬。而我的腦海里也回想著電影里的畫面：她在他的驛站下車停留，可是彼此都知道這不可能是自己的終點，唯一期待的就是明日不要到來。他們彼此承諾，要讓這短暫的愛情成為他們心中永遠的回憶……

回憶。所有過去的輝煌、潰敗、精致、典雅，所有過去的大人物、小市民、傳奇故事以及柴米油鹽最終都會變成每一個街角、每一棟老屋里的回憶。倘若有一天這些舊城墻老建筑不在，那么回憶也將隨著它們一同化入塵埃；而它們在，這些老故事便有個寄托和念想。于是我羨慕歐洲。北京城里的老故事比歐洲多得多，也傳奇得多，但是老胡同沒了，老城墻拆了，一代代新長成的北京人沒法子對著玻璃幕墻和高樓大廈發(fā)思古之幽情，也不能家常便飯似的路過一座座舊人的雕像。記憶寫在紙上，但是觸摸不到。北京城儼然一座新首都，誰記得老故事呢？

當然，故事終究是故事，回憶總是要老去的。街上行人隨著變遷的歲月?lián)Q了一茬又一茬。我想起在巴黎的時候，總會在老舊的地鐵里觀察著充滿后現(xiàn)代寓意的涂鴉，品鑒著巴黎女人敏感的時尚嗅覺。又想起北歐王宮前身著紅色傳統(tǒng)制服的衛(wèi)兵與重金屬搖滾范的年輕人，維也納的新街區(qū)里莫扎特打扮的人在街上出售音樂會門票，索邦大學遺址前玩滑板的學生……現(xiàn)代，時尚，屬于新的時代的一切像當年所發(fā)生的老故事一樣發(fā)生著，路過咖啡館、雕像、皇宮、教堂……然而人們?nèi)匀粦涯钸^去。就像蒙馬特高地上的那些畫室，新時代的畫家們競相模仿著當年凡·高的《向日葵》《星月夜》，毫不以為俗套，只因為蒙馬特棲息過這位天才的藝術(shù)家。

中國人喜歡懷古遠勝于西方人。我們有太多懷古的詩詞佳作。小學生也會背 “朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”。只是我們常常沒了“朱雀橋”，空留下烏衣巷的虛名來憑吊。豪門貴族終究會倒塌，尋常人家和世族的更迭往往只在匆匆彈指間。而后，一切金碧輝煌的古典時代成了街頭巷尾日日相見的家常。這令人唏噓的歷史啊。

“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。”

和朋友去新天鵝堡的時候，她激動地告訴我，那是她從小的夢幻。是啊，那座據(jù)說是新天鵝堡最佳觀測點的鐵索橋被人擠得滿滿當當，搖搖晃晃?？墒侨绱藶槿怂蛲男绿禊Z堡，其建造者路德維希二世卻沒在這里住過一天。

巴伐利亞的國王路德維希二世是一個浪漫的悲劇傳奇。他從小喜歡歌劇和舞臺劇，他是瓦格納的崇拜者，卻也和鐵血宰相結(jié)成忘年之交。世人傳說他曾對同樣傳奇的表姑茜茜公主有過朦朧的情感，此后他的感情生活一片空白。22歲，他在婚禮的兩天前突然宣布解除與巴伐利亞公主索菲的婚事，之后一生未娶。他自己得不到世人的了解，便躲在自己的世界中，不輕易拋頭露面，遠行時甚至選擇夜行。因為對現(xiàn)實不滿，他就沉醉于舞臺劇的幻想中，致力于創(chuàng)造自己的童話世界。他為瓦格納的劇本深深打動，決定修建這座白色的童話城堡為瓦格納的舞臺劇塑造一個背景，讓騎士和公主的動人故事能在那里上演。1869年，就在巴伐利亞南部的天鵝城堡遺址上，他勾勒出自己的夢幻世界——新天鵝堡。

但新天鵝城堡是路德維希二世一個未完成的夢。在舉國上下的一致反對聲中，就在這個城堡即將落成的前夕，1886年6月12日，這個單身而富于幻想的年輕國王最后一次視察了城堡的工程進度，卻在返回慕尼黑的途中消失在夜幕里。第二天清晨，湖中發(fā)現(xiàn)了國王和古登醫(yī)生的尸體。當時他只有41歲。路德維希的死給他的家人留下了1500萬馬克的債務，工程隨之停止，也給世人留下了未完的夢。直到20世紀60年代，人們?nèi)匀粚⒔ㄔ煨绿禊Z堡斥為愚蠢行為。

世事滄桑。德國人最終把路德維希二世的夢變成了現(xiàn)實，耗費巨資建成的新天鵝堡成為德國旅游業(yè)賺錢的大戶。在鐵索橋上挨挨擠擠的游客，通過網(wǎng)站預約時間排著長隊的游客，競相欣賞這個童話色彩的城堡。這個用國王的鮮血換來的城堡成為德國最熱門的旅游景點之一。

路德維希二世的傳奇和他的表姑茜茜何其相似啊。他的童年是與茜茜公主一起度過的。在他對愛情開始產(chǎn)生朦朧的感覺時，他15歲的表姑就嫁去了奧地利。她美麗的倩影留給了年輕的王子難以磨滅的印記。在一次書信中，年輕的王子稱呼茜茜公主是世上最了解他的人。

這些傳奇人物的生前和死后是多么的天差地別。茜茜也是一樣。她活著的時候，奧地利人并不那么喜歡她——這么一個和宮廷有點格格不入的人。她不愛她勤政又深情的皇帝丈夫，她漠視宮廷里條條框框的繁文縟節(jié)，她終日在各國游歷卻就是不喜歡在維也納停留。她也是悲劇的，幾個孩子先后夭亡，使她陷入無盡的悲傷……然后她莫名其妙地被人刺殺了。突然間，她活著的時候看她不順眼的奧地利人覺得那是個傳奇，于是開始紀念她，傳說她的美麗。這樣的美麗女子很多，比如戴安娜王妃。茜茜公主成了維也納的象征，到處售賣著她的明信片、紀念品。美泉宮和霍夫堡展出著茜茜的服裝，她纖細的腰和漂亮的及地長發(fā)，她如何被弗蘭茨國王意外地選中成為皇后，她每天吃很少的東西保持身材，她怎樣美麗、怎樣哀傷……她的生活的一切，有趣又無聊。

應該感謝這樣美麗又傳奇的人物。感謝他們留下的這些夢幻家園，這些讓游客充分回味、玩賞的宮殿以及宮殿里的故事。德國人將新天鵝堡保護得很好。這里不準照相，不準隨意觸摸，進入每一個房間都要有工作人員的引導——他們給這個夢幻以小心翼翼的呵護。

劉禹錫的《西塞山懷古》里有感于晉、吳興亡之事，山川之險不足憑恃，而分裂割據(jù)終歸一統(tǒng)?！叭耸缼谆貍?，山形依舊枕寒流?！贝松椒请U，故人已逝，新天鵝堡將世世代代流傳給后人以夢幻。是啊，這是一個永遠在高山之上為人仰望的，從未有任何人居住過的夢幻城堡。

“庭樹不知人去盡，秋春還放舊時華?！?/p>

走在巴黎，哥特式的教堂，18世紀的老建筑，一切都將我領(lǐng)入那個閃耀著人文光輝的啟蒙時代。我喜歡巴黎歌劇院，古希臘羅馬式的柱廊和巴洛克建筑的奢華交相輝映，三層的走廊里鎖著滿墻的書，我滿腦子回蕩著《歌劇魅影》的旋律。就好像整個劇院，臺上臺下四面八方響起了“All I Ask of You”——我每踏進一座古城，一棟古建筑，遙遠的回響就開始在心上叩問起來。有的時候會想，這就是伏爾泰與盧梭安眠之地，這就是棲息過海明威、費茲杰拉德的文人書店……也會愛上旺多姆廣場上那家最早的香奈兒，什么時候有錢買下那家burberry名品店里的風衣啊。

也有的時候，一個飯后出去散步的傍晚，走過除了老城墻和丁香花什么都沒有的街。突然會冒出來一句，巴黎好破好舊啊，這時候我知道自己已經(jīng)舍不得這里了。熟悉了一座城市，如同熟悉一個人，在他吸引你的一切閃光點背后，你剝離出一個不完美的有缺點的人，并且依然喜愛如初。就好比我對北京，我的家。北京的老城也是這樣啊，為數(shù)不多的老胡同，半新不舊的街道，老頭老太太扇著扇子吃西瓜，遛一只白色哈巴狗……舊，但真的好看。

我們保留古典，我們接受現(xiàn)代。我們欣賞古典，我們走向現(xiàn)代。這其實是一座城市的古典與現(xiàn)代融合的最好時候。古典盡管寂寞而優(yōu)雅地古典著，現(xiàn)代就那么喧囂又熱鬧地從它身旁走過。兩段時光遙遙相望，擦肩而過，我們給予老去的舊時光以敬意，輕輕拂去舊建筑上的灰，有一種不刺眼的光亮。

是啊，舊時光老去了。

我想起維也納的安可鐘。這是維也納舊城區(qū)的音樂鐘。每到整點，會出現(xiàn)一個維也納歷史上的著名人物，以及與之相匹配的音樂。這些人物來自不同的歷史時期，包括古羅馬皇帝馬爾庫斯·奧列里烏斯、查理大帝、弗朗茨一世、約瑟夫·海頓等。中午12點，所有人物會一起出現(xiàn)。我喜歡這種紀念的方式。隨著時間的流動，舊人物們一個個走來，又一個個離去。時間在繼續(xù)，而他們不曾被遺忘。

我們留不住過去的時光，那就讓它優(yōu)雅地老去吧。