趙元任妻子回憶我和元任在劍橋安家

從學(xué)校領(lǐng)了兩個(gè)月薪水，付了一個(gè)月房錢之后，剩下的不到二百元。幸虧那時(shí)吃飯便宜，尤其是中國(guó)人不要吃牛排等貴的東西，生活還不到現(xiàn)在的十分之一，所以很容易過(guò)。

楊步偉（1889年—1981年）出身南京望族，32歲與著名語(yǔ)言學(xué)家趙元任先生結(jié)為伉儷。本文為楊步偉早年回憶自述。

我拿了兩大包東西

1921年，一到劍橋第一件事就是找房子，因?yàn)槟菚r(shí)很少人有汽車，連教授中只兩三個(gè)人有私人的汽車，所以大家都愿意住在靠學(xué)校近邊，也不是多數(shù)人可以自己買房子的，因此找住家的地方是非常難的一件事。我們到時(shí)離開(kāi)學(xué)日期又近，所以更難找了，因?yàn)槎鄶?shù)的客座教授都在半年前就托朋友定好房子。我們是在半年前還沒(méi)想到一定來(lái)這里，并且那時(shí)的元任對(duì)這些事還沒(méi)知道清楚，樣樣事他總想到像學(xué)生的生活是怎樣過(guò)的，現(xiàn)在有了妻子，不久還要有小孩，各事都又是一種情形了。所以我們到了以后先住在一個(gè)相當(dāng)遠(yuǎn)的寓所里，是李熙謀給找的小旅館，在中坊后面，大約一個(gè)多英里。元任又對(duì)我說(shuō)：“你英文還不能說(shuō)話，最好在旅館等我，也許半天也許一天才能回來(lái)，因?yàn)槲疫€要到哲學(xué)系去談?wù)劷咏宇^，你不要急，可以在窗戶里看看外頭?！蔽易炖锎饝?yīng)，心里想看著再說(shuō)吧，我若是一個(gè)人出洋還不要過(guò)嗎？只不能說(shuō)，可是有眼睛還不能看嗎？等他前腳一走，我想他一時(shí)不回來(lái)，我就后腳開(kāi)步出旅館了。

大約兩點(diǎn)鐘我回到住所，元任站在門口急得不得了的樣子等我，看我拿了兩大包東西，又可笑又可氣，說(shuō)：“你把我急死了，初到一個(gè)地方又不懂說(shuō)話，丟了我還要報(bào)告警察才能找到你呢。買了些什么？我想起來(lái)你還沒(méi)吃午飯，所以趕快回來(lái)了，怎么還會(huì)買了兩大包東西？”我笑笑說(shuō)：“這么大一個(gè)人還會(huì)丟嗎？買東西我就指著說(shuō)給我這個(gè)給我那個(gè)就好了，不管多少錢，我給一張二十元的票子他總會(huì)找我錢的，午飯我也吃過(guò)了，叫了一個(gè)冰激凌，一盤三明治，又好看又好吃?！?/p>

兩人說(shuō)笑一陣，元任說(shuō)：“言歸正傳，我還沒(méi)吃午飯呢?！蔽覀兙挖s到餐館里，他匆匆去拿了吃的東西坐下來(lái)，一面吃，我一面問(wèn)他房子找得如何？元任說(shuō)房子是找到了，可是是在三層樓上，是哲學(xué)系請(qǐng)的一位英國(guó)很有名的客座教授的。他有三樓分租，水電在內(nèi)六十元，可是那個(gè)房子很可笑，美國(guó)有一個(gè)出名的房子叫七個(gè)三角墻的房子，可是我們租的這個(gè)房子有十三個(gè)三角墻，大小有七間房。我們用不完，可是說(shuō)好了，不能轉(zhuǎn)租給別人，但是家具要自備。我說(shuō)：“這么些房間如何打掃，要買多少家具才能裝飾起來(lái)。”元任說(shuō)：“不要緊，我們有一張大書(shū)桌兩人用，一個(gè)書(shū)架兩張椅子和一張床就夠了，并且床只要有褥子，不要架子也可以睡，等到錢一來(lái)我們就可以買了?！蔽倚πφf(shuō)：“吃飯呢？”元任說(shuō)：“吃飯就在書(shū)桌上鋪張紙好了?！蔽艺f(shuō)：“何不就在地上鋪張報(bào)紙終日野餐也是一樣的?！?/p>

我們一件家具都沒(méi)有

搬家時(shí)箱子手提包都有十幾件，可是一件家具沒(méi)有，房東老太太好得很，說(shuō)晚上總得要個(gè)床。今天晚了沒(méi)法去買，我先借一條褥子在地板上睡睡吧（他們雖是名教授，可是也窮得很，所以我常說(shuō)若是嫁了一個(gè)教授不管在哪一國(guó)也是吃不飽，餓不死的）。第二天元任第一個(gè)就是到舊家具店里買了一張書(shū)桌，兩把椅子，一個(gè)四方可以轉(zhuǎn)的書(shū)架，他說(shuō)我們兩個(gè)人可以對(duì)面放書(shū)（算他想得到和會(huì)打算）。從學(xué)校領(lǐng)了兩個(gè)月薪水，付了一個(gè)月房錢之后，剩下的不到二百元（連借胡正詳?shù)模?。幸虧那時(shí)吃飯便宜，尤其是中國(guó)人不要吃牛排等貴的東西，生活還不到現(xiàn)在的十分之一，所以很容易過(guò)。可是哲學(xué)系里的一大些教授們都要來(lái)拜訪我們（美國(guó)規(guī)矩坐客先拜行客的）。沒(méi)家具凳子椅子的如何讓人來(lái)呢？只得回他們我累了暫不見(jiàn)人。知己的就對(duì)他們說(shuō)因我不懂英文的緣故，暫不見(jiàn)人，可是像趙元任從前同住的朋友霍金教授他們特別熱心的定要來(lái)看我們，無(wú)法只得實(shí)告他們，以后幾天這家送幾把椅子來(lái)那家送一張小桌子來(lái)暫用。名教授是窮得很，沒(méi)有一件東西不是要加釘或要用刨子錘子才能用，我最初還以為他們看不起我們，給我們破爛東西用，以后到他們這些人家去才知道他們自己的家具大都也是如此，沒(méi)有像現(xiàn)在這些人家講究成套的新式東西。

北大的薪金也沒(méi)來(lái)

等了差不多一個(gè)月了，教育部的補(bǔ)發(fā)川資還沒(méi)到（兩個(gè)人九百多美元），北大的薪金也沒(méi)來(lái)，元任才起頭有點(diǎn)急了。我說(shuō)：“你不要癡漢等丫頭了，我們還是自己想法子吧?！彼f(shuō)：“第一最快的還是商務(wù)印書(shū)館做國(guó)語(yǔ)留聲片的錢可以要，但是合同上一定要到了哪一期才可以拿多少，我現(xiàn)在趕快給材料弄出來(lái)到紐約去灌片子（就是現(xiàn)在所謂錄音），可以拿第二期款九百元（一共兩千七百美元），但是目前要川資到紐約和住兩天旅館跟吃還須四五十元。”我說(shuō)：“我們這些金翠等首飾可以賣點(diǎn)用。”元任說(shuō)：“我一時(shí)也不知道到什么地方去賣，我想或者可以拿到當(dāng)鋪去當(dāng)，因?yàn)槲乙郧爱?dāng)過(guò)一回照相鏡子的，拿一件皮大衣當(dāng)當(dāng)好了?！蔽艺f(shuō)：“那太多了，上利多，還是給幾條整狐皮拿去看看吧。”于是他就拿了三條狐皮到中國(guó)城的一個(gè)當(dāng)鋪去，居然當(dāng)了四五十元（那時(shí)的一條狐皮做圍巾用的可以值五十美元一條，所以臨時(shí)要用錢能當(dāng)出三分之一或半價(jià)出來(lái)）。各樣齊備后元任就打算坐船到紐約（坐船比火車省錢，又不耽擱時(shí)間，一夜就到了），去灌第一套國(guó)語(yǔ)留聲機(jī)片的音。

在他臨走前我忽然想到要買一架勝家縫紉機(jī)器，我可以給帶來(lái)的一些補(bǔ)子做成手提包，因?yàn)樵诿绹?guó)店里看見(jiàn)有用兩塊補(bǔ)子做成一個(gè)袋，兩邊還加兩條穗子，上面口子用兩個(gè)大圓圈來(lái)做提手，我就和胡正詳兩個(gè)人去到中國(guó)城買了一大些假翠手鐲來(lái)做把子。機(jī)器是月付的，每月只付三元，袋子沒(méi)有綢里子我就給帶出來(lái)的各色的襯裙剪了做，所以等元任一走，我就大做起來(lái)了。并且樓上七間屋子空空洞洞的，我一個(gè)人又有點(diǎn)怕，就連夜不睡做起來(lái)（我做飯和做衣都快，現(xiàn)在要做一件衣服我只要兩個(gè)半鐘頭就可以做成了），一夜做了八個(gè)袋子?？墒菦](méi)想到樓下就是房東的睡房，第二天一大早房東太太來(lái)問(wèn)我，你丈夫走了，你一夜咕隆咕隆地做些什么？若要搬箱子可以叫我們幫忙，因?yàn)槟悻F(xiàn)在懷著孕，不能多動(dòng)（他們自己有五個(gè)小孩）。我說(shuō)不是的，我指給她看，她一看見(jiàn)驚奇得不得了，許許多多的東西都打開(kāi)來(lái)了，一屋子一地都是零零碎碎的繡花的東西和山東綢的繡貨等，我就把我做的手提袋給她看，她高興極了。我說(shuō)你要拿一個(gè)去，她揀了一個(gè)問(wèn)我賣不賣，我就點(diǎn)點(diǎn)頭表示賣，她又看見(jiàn)三件灰鼠脊子的大衣，她指指那個(gè)賣不賣？我說(shuō)賣（我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了兩次賣的字，我就可以回她賣字了）。她問(wèn)我多少錢，我說(shuō)兩百五十元，她問(wèn)我這個(gè)價(jià)錢對(duì)不對(duì)，我連點(diǎn)了幾次頭，她又問(wèn)我，你的丈夫不反對(duì)嗎？我指指東西指指我自己表示是我可做主，但是以后她告訴元任她以為我說(shuō)是我自己的東西的意思。其實(shí)我們從來(lái)不分的（因那時(shí)灰鼠脊子大衣在外面賣六百元一件，可是是做好了的，做工需一百多元，所以我以后都賣了，沒(méi)留著自己穿）。

邢大軍據(jù)《中外書(shū)摘》整理