文|刀 口

任何一支世界強(qiáng)隊(duì)，都別想輕易贏我們

文|刀 口

一

我正與他面對(duì)面。

他身高近1.9米，壯實(shí)而健碩，襯得辦公桌有些小；目光炯炯，談吐溫和，引證國內(nèi)外行業(yè)資訊或數(shù)據(jù)生動(dòng)準(zhǔn)確，與他說話感覺像是在與學(xué)者對(duì)話。陽光從窗外灑進(jìn)，在他臉上鍍了一層暖暖的金色。平和的交流中，讓我?guī)缀跬鼌s，他可曾是中國籃球界最霸氣的那個(gè)人呢！

他就是李亞光。

1992年，在第25屆巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上，作為中國女籃主教練，他率鄭海霞、叢學(xué)娣、李昕、彭萍等生猛女弟子一路過關(guān)斬將，拿下亞軍，這是迄今為止中國籃球在奧運(yùn)會(huì)上贏得的最高榮譽(yù)。

說到他的霸氣，除賽場上的矯健敏捷、讓對(duì)手生畏外，還有就是他在接任中國女籃主教練一年后，說過這樣一句鏗鏘有力的話：“我們不能輕易贏世界強(qiáng)隊(duì)，但任何一支世界強(qiáng)隊(duì)，也別想輕易贏我們！”

是年，他34歲，業(yè)界稱其為“少帥”。少帥有性格、有脾氣，敢講真話，這在習(xí)慣說官話的籃球界語境里自然顯得另類，于是有人認(rèn)為他狂，有人認(rèn)為他把話說得太滿，“這小子，真是不曉得天高地厚?。　币话愕慕叹氃庥鲞@種情況就偃旗息鼓了，但少帥偏不，繼續(xù)放話：“我狂嗎？作為主教練，我清楚自己的實(shí)力，也知道不足在哪里，我清楚該怎樣帶領(lǐng)她們?nèi)闃s譽(yù)而戰(zhàn)！狂不狂，拿結(jié)果說話！”

這話辯證而機(jī)智，按重慶話說叫“牛都踩不爛”。其結(jié)果，是中國女籃在巴塞羅那一戰(zhàn)成名。

問他：“為什么不打完比賽再說那些話呢？”

他大笑：“事后再說叫馬后炮，那還是李亞光嗎？”

聽其言，便知他乃個(gè)性男人。在精致的利己主義時(shí)代，假話遍地游走，人們于溫良恭儉讓中形成虛幻的明哲保身氛圍，人人樂在其中。

可他偏不。

二

男人的成長是從少年開始的。

1971年春天，重慶市第58中學(xué)的操場上，一個(gè)身高1.8米的高個(gè)兒少年引起了體育老師蔡哲明的注意。他叫住少年，問：“喜歡打籃球嗎？”少年回答：“喜歡呀，我在江蘇就打球呢?！?/p>

一問一答后，李亞光進(jìn)了?；@球隊(duì)。

這年，他13歲。

重慶作為“大三線”的中樞城市，接納了上百萬“三線”移民，江蘇鎮(zhèn)江少年李亞光是其中之一。市58中屬沙坪壩區(qū)管轄，李亞光就近入學(xué)，“其實(shí)它就是個(gè)農(nóng)村學(xué)校，位于城郊，周圍都是農(nóng)田，學(xué)生也以農(nóng)家孩子居多。”

問他為什么沒讀市一中—重慶一中始建于民國，是全市最好的中學(xué)之一，籃球是其傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)。他坦承：“我成績不夠好，進(jìn)不了。我姐姐成績不錯(cuò)，進(jìn)去了?！彪m未能進(jìn)市一中，但李亞光在58中遇到了蔡老師，籃球天賦同樣得到培養(yǎng)和發(fā)揚(yáng)，也算一種幸運(yùn)。

還在鎮(zhèn)江時(shí)，從上海遷來的船舶學(xué)院落戶李亞光家附近，學(xué)院的籃球賽引起了他極大的興趣，一有空便去觀戰(zhàn)。這個(gè)高個(gè)兒少年對(duì)籃球的癡迷，引起船舶學(xué)院體育老師劉守古的注意。劉老師把他帶進(jìn)球場，邊玩邊講解籃球的基本要領(lǐng)與技巧，遂成他的啟蒙教練。到重慶后，李亞光發(fā)現(xiàn)籃球運(yùn)動(dòng)在這里非常普及，每所中學(xué)都有籃球隊(duì)，而蔡老師和同學(xué)們的悉心幫助，讓這個(gè)外鄉(xiāng)少年感受到了溫暖。

千里馬和伯樂，總會(huì)有交集。

1974年春夏之交，在全市中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上，名不見經(jīng)傳的58中籃球隊(duì)打進(jìn)前三，身高1.88米的李亞光脫穎而出，引起廣泛關(guān)注，重慶一中也向他伸開了雙臂?！笆幸恢写_實(shí)來找過我，但我沒去。我畢竟還是個(gè)孩子，感覺58中對(duì)我很好，我為什么要跳來跳去呢？沒意思嘛！”

1975年，重慶體工隊(duì)向他伸出橄欖枝，17歲的少年走上了職業(yè)籃球之路，“記得進(jìn)體工隊(duì)的測試在大坪中學(xué)進(jìn)行，那時(shí)不興家長陪送，我獨(dú)自前往，順利通過?！?/p>

1975年至1977年，李亞光代表重慶隊(duì)出征全國比賽；1977年進(jìn)入四川隊(duì)征戰(zhàn)南北；1980年，他進(jìn)入男籃國青隊(duì)，隨后進(jìn)入國家男籃，站上了更大的舞臺(tái)。

少年心事當(dāng)拏云，誰念幽寒坐嗚呃！

前面，還有怎樣的山與海？

三

1984年7月28日，美國洛杉磯紀(jì)念體育場，在8萬觀眾的山呼海嘯中，第23屆奧運(yùn)會(huì)拉開了序幕。

中國體育軍團(tuán)重返奧運(yùn)賽場，引起全世界的目光，也讓億萬中國人深感自豪。那一刻，在《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的樂曲聲中，中國隊(duì)入場了。旗手王立彬高擎著五星紅旗，引來全場的掌聲。王立彬身后的紅色西裝隊(duì)列中，有李亞光的身影。是年，他26歲，正是運(yùn)動(dòng)員的黃金季。

在洛杉磯，中國男籃打了7場比賽，僅獲得兩場勝利—一場是小組賽第二場85∶83戰(zhàn)勝法國隊(duì)，這是新中國男籃在奧運(yùn)會(huì)上獲得的首場勝利；另一場是復(fù)賽中76∶73戰(zhàn)勝埃及隊(duì)，這場勝利使中國男籃最終位居第10名。兩場比賽中，李亞光分別砍下31分和23分，是中國隊(duì)的頭號(hào)得分手。賽后，世界著名籃球報(bào)《世界籃球論壇》將他評(píng)選為“最佳得分后衛(wèi)”，入選奧運(yùn)會(huì)最佳陣容，稱其“技術(shù)特點(diǎn)是攻守全面，中遠(yuǎn)距投籃準(zhǔn)確，突破能力強(qiáng)，善于用腦打球”。李亞光認(rèn)為，打球必須動(dòng)腦子，頑強(qiáng)拼搏是值得倡導(dǎo)的一種精神，但“不動(dòng)腦子的拼搏最終只是白使蠻力”。

在高速運(yùn)動(dòng)中，既要?jiǎng)幽X，又要技驚四座，還要用盡全力去拼，這對(duì)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員是何等的考驗(yàn)！他在考驗(yàn)中敢打敢拼，被隊(duì)友稱為“拼命三郎”。

1986年，西班牙籃球世錦賽，中國男籃一共出戰(zhàn)10場，4勝6負(fù)，最終在全部24支球隊(duì)中位居第9名。李亞光在場上表現(xiàn)出色，共有5場比賽命中率100%，成為中國隊(duì)的得分王。

“當(dāng)時(shí)那支中國男籃，每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)，都有上場的機(jī)會(huì)。我們將12個(gè)人的力量擰在一起，發(fā)揮出最大效果，贏得了榮譽(yù)！”憶及往事，李亞光頗感自豪。

1986年，他獲得國際級(jí)“籃球運(yùn)動(dòng)健將”稱號(hào)。

李亞光個(gè)性倔強(qiáng)，重精神，淡名利?！爱?dāng)年物質(zhì)并不豐富，訓(xùn)練費(fèi)一個(gè)月才100塊。我們更追求精神層面的東西，看重祖國榮譽(yù)和個(gè)人榮譽(yù)，清楚自己的價(jià)值在哪里。1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)前，上面要我當(dāng)中國男籃隊(duì)長，我不當(dāng)。為什么不當(dāng)？我當(dāng)不了，就不當(dāng)。后來又讓我當(dāng)中國青年隊(duì)教練，我不干，我干不了的事，為什么要硬干？”

那么中國女籃主教練呢？

“我接手了，因?yàn)槲铱春眠@批隊(duì)員，我能把她們帶出來?！闭f到執(zhí)教能力，李亞光認(rèn)為自己最大的特點(diǎn)仍是善于動(dòng)腦筋，這和學(xué)習(xí)能力強(qiáng)有關(guān)，“我這人沒其他愛好，不嗜煙酒，不K歌，不進(jìn)舞廳，不打牌。但我喜歡看書，特別是歷史、哲學(xué)、人物傳記等，我都有涉獵。讀書讓人眼界開闊，讓人融會(huì)貫通，如果一個(gè)教練只會(huì)自己專業(yè)上的那點(diǎn)兒東西，是帶不好隊(duì)伍的?！惫湃苏f“讀萬卷書，行萬里路”，李亞光便是如此實(shí)踐的。為總結(jié)籃球的成敗得失，他十多次前往美國考察，邊與美國同行交流，邊思考中美籃球的差距究竟在哪里，改進(jìn)的路徑怎樣去尋找等，這讓他看到了許多人沒看到也沒思考過的東西。

1992年，李亞光第三次踏上奧運(yùn)會(huì)賽場。這次他是以主教練的身份，率領(lǐng)中國女籃出征。比賽中，他以鄭海霞為內(nèi)線作防守屏障，將更多的出手權(quán)分配給外線的叢學(xué)娣、李昕、彭萍等女將，這幾名外線球員滿場飛奔，不斷穿插跑位，最終中國女籃連克強(qiáng)敵，歷史上第一次闖進(jìn)奧運(yùn)會(huì)決賽并拿下銀牌。

四

19 9 9年，李亞光榮獲中國籃協(xié)評(píng)選的“新中國籃球運(yùn)動(dòng)50杰”。

李亞光笑稱自己身上有“好勝基因”?！盎蚴歉改赣H給的，這沒辦法，改不了。我父親性格倔強(qiáng)剛強(qiáng)，十幾歲就在家鄉(xiāng)當(dāng)上鄉(xiāng)長，那是抗日根據(jù)地，后來他參加了新四軍。我父母親都上過朝鮮戰(zhàn)場，在血與火中經(jīng)歷錘煉。我繼承了他們的基因，戰(zhàn)求必勝，攻求必克。我是這樣要求自己和隊(duì)員的。事實(shí)證明，一個(gè)人若能真正發(fā)揮他的最佳精神狀態(tài)和技術(shù)水平，這支隊(duì)伍銳不可當(dāng)！”

說到舉國體制，李亞光認(rèn)為，舉國體制是競技體育的基礎(chǔ)，國家財(cái)力有限，只能集中部分人、財(cái)、物，以便有效地發(fā)揮作用?！拔艺J(rèn)為中國的競技體育從某種意義上說也是一種國家戰(zhàn)略，它對(duì)提振民族自信心、自豪感，提升國家地位，是有價(jià)值的?！彼掍h一轉(zhuǎn)，又說，“而全民健身和競技體育就像人的左右手，不可偏廢。我們說的體育大國，關(guān)鍵就看全民健身的落實(shí)程度；體育強(qiáng)國則看競技體育的發(fā)展，兩者應(yīng)該是融合的，絕不是對(duì)立的?！?/p>

李亞光現(xiàn)任中國籃協(xié)副主席、重慶市體育局副局長。從鎮(zhèn)江出發(fā)到沙坪壩，又從沙坪壩出發(fā)到巴塞羅那，46年光陰荏苒，歷史在輪回，但生命已然躍升。這就是一個(gè)體育人，把他的青春和汗水都奉獻(xiàn)給了心愛的事業(yè)的故事。

我們，能讀懂他的心路歷程嗎？