郭韶明

每一個(gè)經(jīng)過(guò)大學(xué)宿舍樓下的畢業(yè)生，可能都會(huì)好奇，當(dāng)年的宿舍里現(xiàn)在住著誰(shuí)？有一年，我就真的去揭曉答案了。

不記得什么原因滯留在武漢，于是就和田小姐相約回母校，這好像是彼此之間很默契的事。從學(xué)校正門(mén)的牌坊步行進(jìn)入，路過(guò)圖書(shū)館，路過(guò)教五樓，往右轉(zhuǎn)再上一個(gè)坡，就來(lái)到了梅園。這么多年過(guò)去，身體好像已經(jīng)形成一種默認(rèn)的姿勢(shì)，閉著眼睛，都能讓意識(shí)穿過(guò)這些標(biāo)志物，準(zhǔn)確地抵達(dá)宿舍。

我們從后花園抬頭張望宿舍的窗口。畢業(yè)季，我們從那個(gè)窗口扔過(guò)被子床單開(kāi)水瓶，斜對(duì)面的男生宿舍甚至扔過(guò)電腦，校園里最后一個(gè)晚上，整個(gè)園區(qū)噼里啪啦徹夜狂歡，就像再也沒(méi)有明天一樣。

田小姐突然說(shuō)：為什么不上去看看呢？然后就直接殺進(jìn)去了。

這座樓早已不再具有女生的氣質(zhì)。從畢業(yè)的第二年，它就改變了性別，從此也抹去了我們對(duì)這座樓的原初記憶。站在303寢室門(mén)口，所有在這個(gè)房間里發(fā)生的一切嘩啦啦撲面而來(lái)。

入學(xué)第一天，本地的同學(xué)先到，我們這些外地生算是第二撥兒，所以床鋪早就被人占盡先機(jī)?！斑@個(gè)窗邊還不錯(cuò)，就是有點(diǎn)西曬?！备改竾Z嘮叨叨。實(shí)際上我并不在意，在落日前15分鐘最美的光線里生活4年，應(yīng)該還挺不錯(cuò)的。

門(mén)虛掩著，里面有人，但我們并不能像往常一樣推門(mén)而入。敲了敲門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)男生的聲音：哪位？

該怎么回答呢？我們是誰(shuí)？這里的前主人嗎？并不是。我們找誰(shuí)嗎？也不是。直到男生來(lái)到門(mén)口，我們才解釋說(shuō)，只是順便上來(lái)看看，之前住過(guò)這里。面對(duì)這樣的不速之客，男生說(shuō)不上歡迎，但還是請(qǐng)我們進(jìn)去了。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他就睡在我原來(lái)那張床……氣氛很快變得友好起來(lái)。接下來(lái)都說(shuō)了什么忘記了，大概是他是哪個(gè)系的，讀幾年級(jí)，暑假為什么沒(méi)回去之類(lèi)。最后我跟這個(gè)男生還有一張合影，田小姐拍的。照片里，他表情怪異，大概覺(jué)得姐姐們被懷舊折磨瘋了，所以會(huì)有這樣匪夷所思的舉動(dòng)。我們沒(méi)再去別的地方溜達(dá)，既然是男生宿舍，尋訪也只能到此為止了。

一樓的門(mén)房阿姨還是長(zhǎng)著一張看門(mén)人的臉，友好，嚴(yán)肅，毫不客氣。大學(xué)時(shí)代從看門(mén)人的眼皮底下晚歸，是特別考驗(yàn)人的一件事。心情好的時(shí)候，她會(huì)虛掩著門(mén)，我們只需要躡手躡腳就可以順利回房。心情不好的時(shí)候，她會(huì)把門(mén)死死地鎖上，要在門(mén)口站半天，她才假裝聽(tīng)到了似的，不疾不徐地開(kāi)門(mén)，等你一溜煙跑上樓，她還在嘮嘮叨叨：最后一次了，以后再也不給你們開(kāi)門(mén)！

宿舍樓下不再有等待女生的男生，不再有吵架的小情侶，也不再有站著聊天，直到最后一刻沖進(jìn)宿舍的女生。暑假的校園里靜悄悄的，樹(shù)林的石凳邊，零零星星坐著復(fù)習(xí)功課的同學(xué)。

畢業(yè)15年后，當(dāng)年總在樓下聊一個(gè)多小時(shí)的我們班里唯一的一對(duì)，今天依然在一起。當(dāng)年的男同學(xué)，不久前也剛發(fā)來(lái)“都認(rèn)識(shí)18年了”的感慨。

時(shí)光把我們每個(gè)人釀成了不同成色的葡萄酒，但在一起時(shí)，依然是大家都是生葡萄時(shí)擠在一起的熱鬧場(chǎng)面。我們也似乎患上了選擇性遺忘癥，記憶里的每一個(gè)人，都是當(dāng)年在校園里我們看到彼此第一眼時(shí)，最初的模樣。