孟靜
夏夢(mèng)去世了。享年84歲,高壽。
現(xiàn)在的人大概不記得夏夢(mèng)了,提起她的事跡也無非是“金庸的夢(mèng)中情人”,“小龍女與黃蓉的原型”——后面這個(gè)傳說我實(shí)在不太相信,小龍女和黃蓉外形的共通之處只有膚白勝雪和面容幼嫩,性格南轅北轍,夏夢(mèng)本人含蓄內(nèi)斂理性,和她倆都不一樣。
我童年時(shí)第一次看到夏夢(mèng),是她演的電影《董小宛》,當(dāng)時(shí)驚嘆怎么會(huì)有這么像工筆畫里走下來的古裝美人?結(jié)果前兩年在電視上又看了一遍這片子,發(fā)現(xiàn)時(shí)光濾鏡真的存在,她真的沒有記憶中那么美了。而且這電影故事很扯,說順治將董小宛搶入宮中,冊(cè)封為董鄂妃,歷史上董小宛比順治大十四歲,順治又沒有戀母癖。
知道為什么她被稱為中國(guó)的奧黛麗·赫本了,同樣的清麗脫俗,又有纖腰一束。腰大概只有一尺六吧,那時(shí)的女明星仿佛《飄》里的斯佳麗,一個(gè)個(gè)都用鯨骨勒過腰似的,和夏夢(mèng)齊名的李麗華也是裊裊婷婷的腰肢,上圍還異常豐滿,她們也用文胸,可沒有現(xiàn)在厚厚的海綿墊。
阮玲玉、胡蝶時(shí)期眉毛修得細(xì)細(xì)的,薄唇,眼睛也顯小顯水腫。到了李麗華、夏夢(mèng)時(shí)期,大量吸取了好萊塢的化妝方法,妝容模仿赫本,濃眉重睫,斜飛的眼線,眼影也特別濃黑,口紅涂得比本來的唇形要厚,視覺上嘴唇變厚了,黑白照最有感覺。
這也是我們記憶中好萊塢黃金時(shí)代的女星遠(yuǎn)比現(xiàn)在美的原因之一,按說人類的進(jìn)化應(yīng)該越來越美,可現(xiàn)在的女星多是詹妮弗·勞倫斯這樣的鐵血真漢子,以前就是瑪麗蓮·夢(mèng)露這樣的妖艷小野貓,除了審美的變化,也有化妝方式的變化。
還有一個(gè)我們沒有察覺的是,富裕階層的女性從20世紀(jì)30年代就開始整容了。
錢鐘書在《貓》里含沙射影寫了一位特別受男性歡迎的李太太,大家都知道指的是林徽因,說她去日本整過容。
李先生向她求婚,她提出許多條件,第十八條就是蜜月旅行到日本。一到日本,她進(jìn)醫(yī)院去修改眼皮,附帶把左頰的酒靨(酒窩)加深。把她原有的美貌都煥映烘托出來。
蔡瀾說當(dāng)年他在日本留學(xué)時(shí),邵氏的女明星去日本整容都找他做翻譯。胡因夢(mèng)的雙眼皮也是去日本割的,依據(jù)自己的眼型窄窄一條,比現(xiàn)在網(wǎng)紅的歐式雙眼皮自然得多。
第一位去好萊塢發(fā)展的華人影星黃柳霜,為了使自己的長(zhǎng)相更西方化,做了隆鼻手術(shù)。更好笑的是她還在報(bào)紙上征求雅利安人的血輸給自己,然后做廣告說自己有“雅利安血統(tǒng)”,也太實(shí)誠(chéng)了……
沒錢整容怎么辦?我們記憶中的周璇明眸善睞,她化眼妝時(shí)會(huì)把火柴點(diǎn)燃,用燒黑的那頭畫雙眼皮,可以保持到拍完戲,這就是她大眼睛的由來。效果肯定是經(jīng)不起高清攝像機(jī)的檢驗(yàn),但在那時(shí)模糊的鏡頭下已經(jīng)夠用了。眼睛上方的褶皺不是雙眼皮,她其實(shí)是單眼皮,化完妝后雍容華貴,整個(gè)人氣質(zhì)都發(fā)生了變化。
不是我們有懷舊濾鏡,而是舊時(shí)影星確實(shí)美麗,可人無完人,誰也不是上帝挑選過的臉,美麗容顏的背后一定要有后天的加成,這加成就是化妝+整形。