南方周末記者 柴會群

作為酒仙橋居民維權(quán)的“核心”之一，71歲的孫廣聚身體已經(jīng)大不如以前了。2014年他腰部動了大手術(shù)，裝了十個釘子。盡管如此，他從未缺席過“群里”的活動，“逮著點(diǎn)（征收補(bǔ)償方案的）毛病就寫信”。

“昨天都把材料（給街坊鄰居）發(fā)完了，他們今天又要來了，我發(fā)的都是50（歲）左右的人，”孫廣聚對南方周末記者說，“他們將來接我的班。”

十年前，酒仙橋危改陷入僵局之際，臨危受命的時任酒仙橋街道辦工委副書記巴長瑞為了聽取民意，允許居民推舉代表與政府、開發(fā)商“對話”。

代表們帶領(lǐng)部分居民與開發(fā)商“斗爭”，迫使原拆遷方案流產(chǎn)。但是，他們沒想到的是，酒仙橋拆遷真的就此停了，并且一拖十年，至今未動一磚一瓦。

十年來，14名危改代表中已有3人不在人世。代表們的“主心骨”、前居委會主任薛淑英去年突發(fā)腦溢血，走了?！瓣J將”楊姓代表則在更早之前離世。喜歡訴說酒仙橋歷史的白發(fā)代表龔秀蘭，最終也沒能等到新房。

作為最“激進(jìn)”的代表之一，鄒朝剛后來因家庭因素賣掉了他的產(chǎn)權(quán)房，與酒仙橋拆遷沒有了關(guān)系。他跟孫廣聚不時還有聯(lián)系?！霸捯膊徽f了，叫我們適可而止?！睂O廣聚說。

老代表中，王平以口才出眾見長。十年后，南方周末記者再次與他會面，是在醫(yī)院的病床上。王平在今年清明為老伴掃墓時不慎摔倒，后者于兩年前離世。

按照當(dāng)年的危改方案，王平只要掏10萬元，就可以用原來承租單位的35平米合居房，換得一套90平米的三居室，并將擁有產(chǎn)權(quán)。王平承認(rèn)，如果當(dāng)年危改成功，他自己的健康不會下滑得那么快，老伴或許也不會離開得那么早。但他并不后悔。有熟人批評他沒有正能量，但他認(rèn)為依法維權(quán)就是正能量。

王平并沒有被遺忘。在2017年5月8日酒仙橋居民集體去跟產(chǎn)權(quán)單位要“公攤面積”之前，有人曾提出用輪椅將其推到現(xiàn)場。他也想去，但擔(dān)心連累醫(yī)院和照顧他的護(hù)工，故沒有應(yīng)允。

老代表高文漢曾是王平的車間主任，他已不愿意再談及拆遷。“你就甭過來了，我現(xiàn)在說什么都不合適?！?/p>

張保存和孫廣聚有時也會交流最近城改的事情。但他發(fā)現(xiàn)，孫廣聚“有些話聽不進(jìn)去”。在他看來，居民代表自身往往面臨一個悖論：不“激進(jìn)”左右不了形勢，過于“激進(jìn)”又容易把事情弄壞。

當(dāng)年的14名代表中，楊桂云（化名）是惟一在拆遷協(xié)議上簽字的一個。當(dāng)年投票前，像楊桂云這樣簽下拆遷協(xié)議的酒仙橋居民已過半。她認(rèn)為自己代表了多數(shù)居民，在代表中卻是1∶13。

在楊桂云看來，比例應(yīng)該反過來才對，“促進(jìn)的”最起碼占到多數(shù)，“你弄一堆不簽字的（當(dāng)代表），不壞事才怪”?！澳沁?3個，我1個，我哪輩子打得過他們呀！”

十年來，因為房子的事情著急、生氣，楊桂云也成了病號，如今完全靠老伴照顧。醫(yī)院曾三次給她下病重通知書。

一提起拆遷，她就忍不住生氣。“這不行那不行，怎么個不行？你一間房住得下，那邊66平方米你住不下？我說這個比較怎么個比較法，你干脆上故宮得了！”

楊桂云對這一輪城改也感到憂慮?！奥犝f這次開會還說，要動全動，要不動全不動。干嘛呀？你跳河我跟你跳河去？”她把危改比作政府和開發(fā)商給居民“扶貧”，給米飯就不錯了，“你還非要紅燜肘子？”“想走的被不想走的拽住了，一拽拽了十年?！?/p>

楊桂云說，當(dāng)年代表開會時，雖然勢單力孤，但她毫不示弱，每次都要發(fā)言，啪啪拍桌子，血壓動輒上200?！拔乙慌淖雷铀麄兙筒谎哉Z了。一投票我就不成了?！彼恢毕氩煌ǎ骸昂玫臇|西為什么就不能發(fā)揚(yáng)光大？”“多數(shù)人的聲音為什么就發(fā)不出來？”

媒體當(dāng)年曾給過楊桂云一次發(fā)聲的機(jī)會。那是北京電視臺的一檔欄目，邀請她和另一名反對派代表就危改方案辯論。節(jié)目做完下場之后，那名代表對楊桂云說，我可倒了霉了，遇到您這樣的對手，楊師傅您也不給我留點(diǎn)面子，“我說如果我再尖銳點(diǎn)你就得鉆桌子底下了”。

節(jié)目播出之后，楊桂云和那位代表背地里均遭到居民非議。楊桂云被視為酒仙橋的“叛徒”，那位代表更慘，“贊成的罵他混蛋，反對的罵他窩囊廢”，后來把頭發(fā)剃了。

因為上了電視，楊桂云成了酒仙橋的名人。十年來，不少希望盡快拆遷的居民找到她，希望幫他們“反映反映”?！胺从呈裁囱剑夷囊踩ゲ涣肆恕！彼f。