李莎

作為導(dǎo)演的徐靜蕾常常在猶疑與果斷間徘徊。2016年春節(jié)假期剛過不久，她和剪輯師在辦公室里審閱電影《綁架者》的初剪片。初剪片沒能達(dá)到徐靜蕾的要求，和她理想中節(jié)奏明快、邏輯嚴(yán)密的懸疑動(dòng)作片有很大差距，這讓徐靜蕾近乎崩潰，覺得“怎么都不對(duì)”，甚至和工作人員說“這個(gè)電影能不能別放了”。這當(dāng)然是帶著些許無奈的玩笑話，徐靜蕾很快決定重新剪輯。

與此同時(shí)，她再次召集劇組，在北京補(bǔ)拍了10天的戲份。這時(shí)，距離《綁架者》上映還有不到半個(gè)月的時(shí)間。2017年3月31日，徐靜蕾擔(dān)綱導(dǎo)演的新片《綁架者》全國公映。在她的執(zhí)導(dǎo)片單上，這是第七部。即便今日已不需要再向外界證明自己的能力，她依然希望觀眾能看到她在動(dòng)作片這個(gè)類型里的嘗試。

“我是特典型的北京姑娘”

徐靜蕾最為人稱道的性格是獨(dú)立與自由。這一點(diǎn)，從她與王朔二十幾年撲朔迷離的關(guān)系中體現(xiàn)得最為明顯?！叭绻业哪信笥颜f你不能和前任關(guān)系好，我會(huì)覺得是我現(xiàn)任有問題?！?015年1月，在徐靜蕾的上一部電影《有一個(gè)地方只有我們知道》的宣傳活動(dòng)上，她很自然地說出了這句話。此言一出，臺(tái)下一片嘩然，徐靜蕾繼續(xù)說道：“我有一個(gè)（前）男朋友20年，幾乎每天打電話?！?/p>

第二天，各大媒體果然以此大做文章，紛紛推測(cè)這位前男友正是王朔。雖然二人統(tǒng)一口徑，對(duì)外統(tǒng)稱朋友，但他們的名字還是在各種八卦新聞中糾纏出現(xiàn)。

“我的房子就是徐靜蕾給買的，我死后錢全歸她?！边@是王朔在接受媒體采訪時(shí)，親口說出的話。人們不禁側(cè)目：原來二人并不是傳統(tǒng)意義上的男人與情人的關(guān)系。王朔曾經(jīng)兩次在徐靜蕾導(dǎo)演的文藝片中署名編劇，他為徐靜蕾的導(dǎo)演路保駕護(hù)航的說法甚囂塵上。

2015年，當(dāng)王朔的名字出現(xiàn)在《有一個(gè)地方只有我們知道》的編劇名單上時(shí)，他的一番話再度反轉(zhuǎn)了“劇情”：“不是我?guī)团笥?，是朋友在幫我。寫小說慢，我得靠寫劇本掙錢，解決生活問題?！?/p>

徐靜蕾說王朔對(duì)她最大的影響是教給她一種思維方式。我們無法斷言她如今獨(dú)立女性的形象與王朔有多大關(guān)系，但早在1995年徐靜蕾出演第一部電視劇《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》時(shí)，她鮮明的個(gè)性便給導(dǎo)演趙寶剛留下了深刻印象。

那一年，趙寶剛已成為行業(yè)內(nèi)最炙手可熱的導(dǎo)演。在拍攝《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》時(shí)，徐靜蕾遲遲不能進(jìn)入狀態(tài)，趙寶剛拿出導(dǎo)演的架勢(shì)教導(dǎo)她說：“你要好好演啊。”而當(dāng)時(shí)只有21歲，名不見經(jīng)傳的徐靜蕾立刻回嘴道：“我演好了能怎么樣，演不好又怎么樣？”

被頂撞后，趙寶剛改變了策略，讓她隨自己的理解“撒歡演”。令他意外的是，“撒歡”的徐靜蕾反而越演越好，“我后來突然發(fā)現(xiàn)她這種女孩，有自己的思想，你不能把你所有的東西強(qiáng)加給她，要讓她有一種放松的心態(tài)?！?/p>

很快，徐靜蕾遇到了一部讓她徹底放松的作品——《將愛情進(jìn)行到底》?！秾矍檫M(jìn)行到底》播出后獲得了巨大成功，被視為中國內(nèi)地青春偶像劇的開山之作。徐靜蕾飾演的女主角文慧斯文清純，人們很自然地把對(duì)角色的印象代入到演員身上，她一度被媒體封為“內(nèi)地玉女掌門人”。

“我從來都不是文慧?！?010年，《將愛情進(jìn)行到底》的原班人馬再度合作，拍攝了電影版《將愛》。有記者提出“老徐好像變得離當(dāng)年的文慧越來越遠(yuǎn)”，徐靜蕾給出了這樣直白的回答，“可能在演那個(gè)角色時(shí)，我本人的狀態(tài)和文慧比較接近，好像除了戀愛就沒別的了，一點(diǎn)兒也不想工作。但文慧真的不是我，她更像是上海女孩，那會(huì)兒很多人都以為我是上海人，其實(shí)我是特典型的北京姑娘?！?/p>

決定當(dāng)導(dǎo)演

2000年前后，有媒體將風(fēng)頭正盛的周迅、章子怡、趙薇和徐靜蕾并稱為“四小花旦”（后來隨著她們年齡的增長(zhǎng)改稱為“四大花旦”）。直到今天，這4位70后女星依然被視為中國最頂級(jí)的女演員。但令人意想不到的是，徐靜蕾卻突然在此時(shí)來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎。

2001年，27歲的徐靜蕾坐在剪輯室里，看著自己主演的電影《我愛你》的初剪片，萌生了做導(dǎo)演的想法。

被激發(fā)的徐靜蕾自認(rèn)為對(duì)表演節(jié)奏的掌控力得到了提升，加之周圍朋友的鼓勵(lì)，很快決定執(zhí)導(dǎo)一部自己的電影。徐靜蕾在那時(shí)剛剛看完一篇散文——《晚風(fēng)中的共和主義》。她將原作改寫為父女之間的故事，獲得朋友的肯定后，才決定開拍。因?yàn)樾睦餂]底，擔(dān)心最終不能完成拍攝，徐靜蕾不敢讓別人投資，干脆自己拿錢投拍，《我和爸爸》劇組由此誕生。

第一天以導(dǎo)演的身份走進(jìn)片場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是資深演員的徐靜蕾還是會(huì)發(fā)慌，甚至覺得自己冒名頂替了別人的位置。這部“沒底”的電影最終為她帶來了第23屆金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)。

徐靜蕾電影作品

導(dǎo)演徐靜蕾可謂初戰(zhàn)告捷。一年后執(zhí)導(dǎo)的《一個(gè)陌生女人的來信》又讓她獲得了2004年西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。在執(zhí)導(dǎo)完第三部文藝片《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》后，她轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)片領(lǐng)域，拍攝了《杜拉拉升職記》。雖然口碑不佳，但電影中關(guān)于女性在職場(chǎng)中的困惑與成長(zhǎng)的部分，還是引發(fā)了不少的討論。徐靜蕾也憑借此片成為中國首位票房過億的女導(dǎo)演。

“我才不管男性怎么想我呢”

隨著導(dǎo)演事業(yè)的推進(jìn)，徐靜蕾先后邁入了30、40歲的關(guān)口，27歲那年寫下的電影旁白似乎成為一句讖語，此后的十幾年里，“結(jié)婚”“生孩子”儼然成了她名字的后綴。

和所有在這個(gè)年紀(jì)仍舊未婚的中國女性一樣，徐靜蕾開始頻繁回答有關(guān)何時(shí)婚育的問題，“覺得結(jié)婚幸福就結(jié)婚，覺得不結(jié)婚幸福就不結(jié)婚?！?/p>

在做了十幾年電影導(dǎo)演，重復(fù)了十幾年不想結(jié)婚后，徐靜蕾逐漸擺脫了清純玉女的標(biāo)簽，轉(zhuǎn)而成為世人眼中獨(dú)立女性的代表。2015年，41歲的徐靜蕾公開了一件比不婚更令國人咋舌的選擇――她在39歲時(shí)冷凍了自己的9顆卵子，以備將來代孕。

“我真不覺得這是一件多大的事。”多年后再次提起這個(gè)話題，徐靜蕾依舊侃侃而談，她說自己目前還是沒有生育計(jì)劃，“但是人都會(huì)變的，誰知道我會(huì)不會(huì)在45歲時(shí)拼命想要一個(gè)小孩，真的很難說。”看似特立獨(dú)行的背后，其實(shí)有著謹(jǐn)慎的考量?！澳銊e看徐靜蕾表面上大大咧咧的，其實(shí)是很周密的，她總說前有進(jìn)路，后有退路?！敝鞒秩烁]文濤對(duì)徐靜蕾做出了這樣的評(píng)價(jià)。

徐靜蕾在做客《圓桌女生派》時(shí)頻頻爆出金句：“我才不管男性怎么想我呢，他們愛怎么想就怎么想。”“一切對(duì)男人和女人的要求，都是自己對(duì)自己的綁架。”節(jié)目播出后，徐靜蕾的兩性觀念引發(fā)了一片掌聲，她的名字再次和女權(quán)、新女性這樣的名詞聯(lián)系在一起，成為網(wǎng)上熱議的焦點(diǎn)。

不再探討人生真相

與同期及后起的女明星相比，徐靜蕾的曝光量實(shí)在不算高。她很少會(huì)一身華麗地在國際時(shí)裝周上看秀，也難得登上時(shí)尚雜志的封面大片。在每一個(gè)明星熱衷展示美麗與地位的熱鬧場(chǎng)合，都鮮少看到徐靜蕾的身影?！拔胰ミ^一兩次。如果說沒去過，那是胡說。確實(shí)去過，我就覺得好無聊。”

張一白說，徐靜蕾從來都不是什么女強(qiáng)人，“我覺得她是中國女星中很放松的一個(gè)，雖說北京女孩嘴特別厲害，但她沒那么要強(qiáng)。我覺得她是一個(gè)真正在生活的明星，她是在生活中的?！?/p>

“我都是在東一榔頭西一棒子干各種自己覺得好玩的事。弄雜志、寫博客、辦二手服裝店什么的?！敝v起“玩兒”，徐靜蕾明顯興奮了許多。她笑得瞇起了眼睛，那神態(tài)和l9年前扮演女大學(xué)生文慧時(shí)一模一樣。

進(jìn)入40歲的她，似乎又回到了20歲時(shí)的狀態(tài)。如果說20歲是不知人生真相，因無知而純真的話，那40歲則更像因?yàn)榭赐噶怂^的真相而回歸純真?！八哉f年齡是財(cái)富嘛，你經(jīng)歷那么多東西，總得越來越明白點(diǎn)事。”徐靜蕾說。

（摘自《看天下》2017年8期）