千年雪

她一輩子都在芝加哥黑人聚集區(qū)從事教育工作，她的每一個學生都考上了大學。兩位美國總統(tǒng)都曾邀請她擔任教育部長，但被婉言謝絕。她說“我屬于教室”。

她就是著名教育類書籍《瑪瓦·柯林斯方法》的作者瑪瓦·柯林斯。

不要讓別人淹沒你的聲音

1936年，瑪瓦出生在美國阿拉巴馬州一個小鎮(zhèn)上，這個小鎮(zhèn)是黑人聚集區(qū)，人們生活普遍貧困。當時的美國，種族歧視非常嚴重，黑人幾乎沒有社會地位，黑人孩子要想出人頭地幾乎不可能。所以很多孩子選擇順從命運，隨波逐流。瑪瓦卻是特例，她像一棵樹，盡管環(huán)境惡劣，依然倔強生長。

瑪瓦能有這樣的自信，得益于有一個好父親。父親感情細膩且很有愛心?，斖吆苄〉臅r候，父親就敏銳地發(fā)現(xiàn)她的天資。為了不讓瑪瓦受種族歧視影響，跟其他孩子一樣泯滅于眾人，父親不斷鼓勵她：“你聰明、漂亮，也很特別，你長大后肯定能做秘書的?！备赣H給瑪瓦樹立了大大的目標，在當時，黑人女性能做秘書已經(jīng)很了不起了。

父親沒看錯，22歲那年，瑪瓦果真成為一名秘書。兩年以后，她發(fā)現(xiàn)自己并不適合這個職位，而對教育工作產(chǎn)生了濃厚興趣。她開始讀夜校，系統(tǒng)學習教育方面的理論知識。幾年后，她拿到了教師證書，同丈夫來到芝加哥，加入了芝加哥內(nèi)城的公立學校。

市中心是黑人聚居貧民區(qū)，這里充斥著暴力和毒品?，斖哂H眼目睹了12歲的孩子放棄讀書，加入街頭幫派，在斗毆中死亡的事件。面對混亂的社會秩序、懵懂無知的孩子，瑪瓦努力想做一名引路人，把孩子們從糟糕的現(xiàn)實引導到文明世界中去。

父親的教育深深影響著她，她認為首先要教給孩子自信。她班里有一位小姑娘，膽小自卑，回答問題的聲音特別小?，斖吡私獾剿苄【褪ジ改?，奶奶到處做零工把她拉扯大。女孩說，將來要做老師這樣有出息的人，掙錢養(yǎng)奶奶。以后的課堂上，瑪瓦總鼓勵她說：“大聲點，親愛的，不要讓別人淹沒你的力量，否則你一直都是小人物?！边@樣鼓勵過幾次后，小女孩的聲音大起來。

瑪瓦又試著讓全班孩子在朗讀和回答問題時大聲點，很快大家精神倍增。聲音形成了語言，語言就是思想，正是思想讓人們做自己?，斖卟粎捚錈┑馗嬖V學生，“我相信你，你能成功，能承擔起自己的責任。”

瑪瓦班里有兩個“混世魔王”。一天，其中一個在課堂上大嚼口香糖，偶爾還弄出點聲響，惹得全班哄堂大笑。瑪瓦與他單獨談話，“親愛的，你是個聰明的小帥哥，但你今天的行為卻影響了你的形象。”搗蛋鬼紅著臉低下了頭?，斖哒f：“既然你喜歡嚼口香糖，那就寫一篇關于口香糖的文章，看看你對口香糖了解多少?！?/p>

第二天，這個孩子在文章結(jié)尾處寫：“老師，我知道自己的行為是不對的，我犯錯誤了?！爆斖叩脑u語是：“有錯誤說明你需要幫助了。一個人如果連犯錯都不敢，終將一事無成?！边@孩子從此像換了一個人，變得勤奮好學起來。

對其他犯了錯的孩子，瑪瓦的處罰也極有創(chuàng)意，那就是，讓孩子們按照26個字母的順序?qū)懸话賯€單詞，形容自己為什么“棒到犯了錯”。

學校的教學制度中規(guī)中矩，教材并不能滿足孩子們的求知欲，瑪瓦決定從圖書館和書店找來故事書，讓學生們閱讀。“不管未來做什么工作，擁有了閱讀和表達能力，才能適應基本任務，并有可能做得比別人更好?！笔聦嵶C明，她的做法是對的，很多孩子四年級就能讀愛默生和莎士比亞的作品。但她的做法引起一些人不滿，甚至遭到排擠?？床粦T學校作風的瑪瓦決定辭職，開辦一所自己的學校。

你見過心靈笑的樣子嗎

1975年，瑪瓦花費5000美元，把自家二樓廚房改造成教室，創(chuàng)辦了西區(qū)預備學校。當時只有4個孩子，包括瑪瓦的女兒?，斖卟捎萌碌慕逃砟?、教學方法，很快獲得了孩子和家長們的認可。學校開辦3年后，學生人數(shù)猛增到500人，瑪瓦不得不搬遷，擴大學校規(guī)模。

剛開始入讀的學生，大部分是被公共學校退學的，或被認為智力有障礙、心理有問題。瑪瓦不但沒嫌棄，反而愉快地接受了他們。她認為每個學生都深藏著一顆閃閃發(fā)光的赤子之心。只要給予足夠的關愛，就會打開他們心靈的窗戶，讓陽光照進來。

艾瑞卡是個叛逆女孩。母親在她還小的時候，拋棄了病重的丈夫，跟著有錢人跑了。父親在撿回一條命之后，艱難地撫養(yǎng)她長大。她心里充滿了對母親和這個世界的仇恨，無論做什么，她都喜歡跟別人對著干，最后被公共學校開除。

剛來的時候，她總是毫無理由地搗亂，不是扔掉書本，就是撕碎習題，然后用眼神挑釁瑪瓦。當然，瑪瓦不會接受挑釁。她看到?jīng)]有母親照顧的艾瑞卡，臟兮兮的頭發(fā)幾乎黏在一起，衣服也好久沒洗過了，便心疼地幫她洗澡、剪指甲，拿來女兒的衣服給她換上?？粗鹂ǜ蓛艨蓯鄣男∧樀?，瑪瓦忍不住抱住她，“艾瑞卡，你是個多么漂亮的孩子，老師愛你?！卑鹂ù糇×?，她很快回過神來，抱住瑪瓦，哭著說：“你就是我的媽媽，我也愛你?！敝匦赂惺艿侥笎鄣陌鹂ㄗ兊脺睾投?。她拋去心中仇恨，開始了愉快的學習生活。

12歲的湯米是個抑郁癥患者，他來學校時對周圍的人和事都感到厭倦，甚至討厭自己。瑪瓦主動和他談心。一大早，瑪瓦打招呼：“今天感覺怎么樣??？”湯米說：“感覺想殺死自己?！爆斖叨紫聛?，看著湯米的眼睛，“孩子，你有一雙漂亮的眼睛，難道你沒發(fā)現(xiàn)嗎，你可以回家照照鏡子?！?/p>

第二天，湯米笑著說：“我昨天照鏡子了，我還在瞳孔里看到了自己。媽媽說那是我的心靈，如果心靈笑了，眼睛就會笑。老師，你見過心靈笑的樣子嗎？”瑪瓦開心地回應：“眼睛笑了，就能看到心靈笑起來的樣子?！睆拇?，湯米變成了愛笑的孩子。

推倒孩子們心中的高墻

瑪瓦發(fā)明了一套看字讀音教學法，可以讓一年級學生掌握兩萬多個單詞，是傳統(tǒng)看圖說話法效率的十倍以上?，斖叩恼n程沒有固定模式，為了激發(fā)孩子們向知識的更深層次探索，她常常一節(jié)課從三角講起，然后是畢達哥拉斯如何測直角三角形的邊長，以及畢達哥拉斯的哲學思想，最后引出與其觀點相同的印度教?，斖哒f：“知識重要，知識之間的聯(lián)系與應用更重要?！?/p>

每個學生都是獨一無二的。長期實踐中，瑪瓦依據(jù)蘇格拉底的“對話式、討論式、啟發(fā)式”教育方法為基礎，創(chuàng)造了“柯林斯教學法”，強調(diào)孩子要大量閱讀經(jīng)典作品，學會獨立思考。

最早入學的4名學生中，兩個“混世魔王”考入了高中，還有兩個孩子在州作文比賽中獲得了大獎。愛說臟話的孩子不見了，那些向往做街頭混混的孩子，把理想變成了作家和醫(yī)生。

“沒有誰的命運是注定的，每個人都可以選擇成為什么樣的人。”在孩子的頭腦里，瑪瓦把豎在黑人和白人之間那堵高墻推倒了。她通過各種途徑，為孩子們介紹外面的世界，鼓勵他們勇敢地追求自己所要?！澳銈儾荒墚斪约簝H僅是黑人孩子或貧民窟的小孩，你們必須成為世界公民?！?/p>

1979年，哥倫比亞廣播公司為瑪瓦制作了一檔15分鐘的節(jié)目。她一夜之間成為名人，隨后《時代周刊》《新聞周刊》也相繼報道了她的事跡，學校開始被人們關注，并收到很多捐款。一位富商一次性捐款幾千萬美元，讓瑪瓦把學校開到全國各地。

瑪瓦的故事傳到了美國總統(tǒng)耳朵里，1981年，里根總統(tǒng)會見了瑪瓦，并誠意邀請她擔任教育部長，瑪瓦婉言相拒。1989年，老布什上任，瑪瓦再次被邀請擔任教育部長，但瑪瓦說：“我太愛教學了?！彼x不開可愛的孩子了，“一旦我走進教室，世界上其他東西將不再存在?！?/p>

瑪瓦的成功經(jīng)驗和教學方法，引來很多人參觀學習?，斖呖偸侵t虛地說：“這里沒有魔法，我不是奇跡締造者。我只是愛孩子，并且比很多人都要努力工作?！?004年，布什總統(tǒng)為瑪瓦頒發(fā)代表國家級榮譽的“國家人文勛章”時，這樣評價瑪瓦：“你作為一名黑人女性，生長在種族主義最嚴重的時代，卻變得如此明亮。”

如今的美國，各種教育理念與技術已非常發(fā)達，人們依然熱衷于總結(jié)瑪瓦的成功之道，她就像教育界的英雄傳奇人物。如今風靡全球的網(wǎng)絡《哈佛幸福課》里，主講人泰勒·本·沙哈爾還反復提到瑪瓦，一個激勵和啟發(fā)過他的人。最終，大家發(fā)現(xiàn)，瑪瓦所做的就是——贊美與信任。

（編輯 趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）