當(dāng)年，在那個(gè)報(bào)告文學(xué)興盛的時(shí)代，我曾經(jīng)被徐遲的報(bào)告文學(xué)吸引，其中兩篇至今未忘，一篇是《哥德巴赫猜想》，一篇是《生命之樹常綠》，后者是寫蔡希陶的。

蔡希陶是中國(guó)最偉大的植物學(xué)家之一，沒(méi)有他在瑞麗的森林中發(fā)現(xiàn)兩棵巴西三葉橡膠樹，哪有后來(lái)遍布云南的中國(guó)橡膠林？哪有中國(guó)自己出品的橡膠？沒(méi)有蔡希陶開始種植境外來(lái)的“大金元”烤煙種子，哪有后來(lái)聞名遐邇的云煙？1932年，他已經(jīng)闖進(jìn)云南原始森林，花了整整三年時(shí)間，風(fēng)餐露宿，采集了一萬(wàn)多號(hào)植物標(biāo)本和種子，差點(diǎn)因?yàn)橹辛藶鯚熣螝庵緛G掉性命。

年輕時(shí)的蔡希陶文筆相當(dāng)好，魯迅對(duì)他說(shuō)：“我剛看了你的一篇小說(shuō)，寫得很有氣派。雖然是個(gè)小伙子，你有關(guān)東大漢的氣派?！辈滔Ｌ杖绻麑懴氯ィ蔀橐粋€(gè)著名作家是不成問(wèn)題的。可是，蔡希陶被植物迷住了，他和魯迅走了一個(gè)逆向，魯迅從植物學(xué)醫(yī)學(xué)“改行”變?yōu)橐粋€(gè)文學(xué)家，而蔡希陶卻從一個(gè)出色的文學(xué)作者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)植物學(xué)家，他倆擦肩而過(guò)。

文學(xué)和植物學(xué)是不是有一條隱秘的絲線牽扯著？我只能肯定一點(diǎn)，如果沒(méi)有植物，這世界就消亡了；如果沒(méi)有文學(xué)，人的腦袋就“消亡”了。

前陣子，我讀到關(guān)于著名植物學(xué)家鐘揚(yáng)的報(bào)道，可惜讀到之時(shí)，這位復(fù)旦大學(xué)研究生院院長(zhǎng)、生命科學(xué)學(xué)院教授在內(nèi)蒙古出差途中遭遇了嚴(yán)重車禍去世，年僅53歲。

可能對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，如果不是他的突然去世，鐘揚(yáng)還將默默無(wú)聞。就像徐遲沒(méi)有寫《生命之樹常綠》之前，誰(shuí)知道蔡希陶？誰(shuí)又找得到這個(gè)神秘的蔡希陶？周恩來(lái)總理曾到云南找他，找不到，他跑到西雙版納的密林中考察去了。第二次，總理又到云南，總算見到了，兩人促膝談心。那是1961年，他倆就探討水土流失問(wèn)題、樹木保護(hù)問(wèn)題，還有熱帶雨林生存問(wèn)題……當(dāng)時(shí)人們還在宣傳“伐木英雄”呢！

植物學(xué)家鐘揚(yáng)在離世前剛剛做了一次講座，他說(shuō)：一個(gè)基因可以拯救一個(gè)國(guó)家，一粒種子可以造福萬(wàn)千蒼生！鐘揚(yáng)用他的一生，在樹林里，在山坡上，在河流邊尋找種子，尋找未被人們發(fā)現(xiàn)過(guò)的植物。他在西藏工作了10年，不顧高原缺氧，不顧痛風(fēng)發(fā)作，收集了西藏4000多個(gè)植物樣本，大約1000個(gè)物種，占到了西藏物種的五分之一。因?yàn)樗钌钪?，西藏是一塊處女地，是一塊寶地。英國(guó)的邱園號(hào)稱世界上最大的植物園，植物最多，種子最多，可是，拿不出一粒來(lái)自中國(guó)西藏的種子！西藏的面積占我國(guó)的七分之一，但是它的植物在科的等級(jí)卻占到32%、接近三分之一，青藏高原一共有將近6000個(gè)高等植物物種?。∮谑?，鐘揚(yáng)爬到5000米高的山上，采集擬南芥種子；花三年時(shí)間，收齊了西藏巨柏種子……有了種子留住了根，即使某種植物枯朽了，還可以再種。

上海辰山植物園開業(yè)之前，我趕去采訪。那時(shí)候，已經(jīng)有20多位植物學(xué)的博士、碩士和專家匯集到辰山植物園。而匯合之前，他們大多悄無(wú)聲息，要么在植物園里搞研究，要么在中國(guó)漫山遍野跑，尋找各種植物和植物種子。

那些被他們收集到的種子和移植過(guò)來(lái)的小苗苗，都填有“采集記錄表”：何年何月何日何時(shí)采集到的，采自什么省什么縣什么鄉(xiāng)什么村什么組，采自哪一座山的哪一個(gè)坡，是陡坡還是緩坡，是向陽(yáng)坡還是背陽(yáng)坡……采集表上的100多個(gè)格子被填寫得滿滿登登。博士們還為這些“小豆芽”建立條形碼，只要手機(jī)一掃，電腦一點(diǎn)，一切便一覽無(wú)余了。

是啊，“一粒種子可以造福萬(wàn)千蒼生”！一個(gè)沉醉于大樹灌木花卉小草的專家，難道不是這樣一粒粒極其偉大的“種子”嗎？

從辰山植物園回來(lái)，我特別關(guān)注那些寫植物學(xué)家的通訊和報(bào)告文學(xué)，我開始收集一些植物的種子。不是為了種植栽培，因?yàn)槲易≡诟邔庸⒌臉巧?。有高人指點(diǎn)我說(shuō)：種子是最接地氣的，因?yàn)樗鼈儊?lái)自土壤，它們最想回歸土壤。收集了它們，你會(huì)有一種很踏實(shí)的感覺(jué)。