文/玲 瓏 攝影/郝 麗

程硯秋是著名的京劇表演藝術(shù)家，青衣“程派”創(chuàng)始人，與梅蘭芳、尚小云、荀慧生齊稱“四大名旦”，是京劇界中旦角的最高榮譽。1904年生于北京的程硯秋，滿洲正黃旗人，最早官名是承麟。程硯秋恩師羅先生把“承”改為漢姓“程”，藝名為硯秋，取“硯田勤耕秋為收”之意。

苦練童子功，“大俠”初長成

程硯秋6歲投入榮蝶仙門下學戲，基本功訓練異常艱苦。拜師后的頭一天，就從練基本功“撕腿”開始。初學戲的人練撕腿，是一件非常痛苦的事。練習的時候，坐在地上，面向外，背靠墻，兩腿伸直“撕開”，膝蓋繃平，姿勢擺好后還得將兩腿用花盆頂住。剛練習的時候，耗時10分鐘，第二天就增加到15分鐘，以后遞增到20分鐘、30分鐘，練到兩條腿與墻一般齊，身子和腿成為一條直線，才算成功。練撕腿的同時，還要練下腰、壓腰。全是一清早天不亮就起來練，無論冬夏都一樣。練得稍稍有些功底時，就開始練習虎跳、小翻、搶背等一些較大的功夫。日復(fù)一日的練習給程硯秋日后臺上臺下的“功夫”打下了牢固的基礎(chǔ)。

13歲那年，程硯秋嗓子倒倉(梨園術(shù)語，即指男生變聲)，但因為家庭負擔重，依然演出，導致聲帶受損，不得不暫停演出。調(diào)養(yǎng)聲帶期間，程硯秋學習書法、繪畫，堅持練拳、舞劍，“拳不離手曲不離口”，每天上午練基本功、學太極拳、吊嗓子；下午學昆曲身段，學曲子，悉心接受王瑤卿等名家先生的教誨，這期間雖然沒有進行正規(guī)的演出，但在藝術(shù)造詣上不退反進。

四大名旦中，與梅蘭芳的“樣”并立的是尚小云的“棒”和荀慧生的“浪”，而程硯秋的“唱”更具特色，他因受損的聲帶而獨創(chuàng)的“鬼音”忽高忽低、忽緊忽松、忽清忽濁、忽細忽粗，真的猶如“淚自彈，聲續(xù)斷，似杜鶴，啼別院，巴峽哀猿，動人心弦”。

經(jīng)過多年刻苦訓練，年紀輕輕的程硯秋，已成為當時北平梨園界響當當?shù)娜宋铩?/p>

一戰(zhàn)成名，獲“大俠”稱謂

1937年盧溝橋事變后，日本侵略者發(fā)動了全面的侵華戰(zhàn)爭，北平淪落敵手。日偽當局為了粉飾太平，要求北平梨園公益會組織京劇界義務(wù)表演。程硯秋堅持拒演：“我不能為日本人唱義務(wù)戲，我寧死槍下也決不從命！”為此，性格剛正不阿的程硯秋得罪了當時的日偽當局。

1942年，程硯秋在上海演出完畢，路經(jīng)天津，回到北平。在前門火車站受到兩個特務(wù)檢查。特務(wù)將程硯秋帶到一小房間里準備挑釁滋事。程硯秋厲聲斥責道：“士可殺不可辱，你們要干什么？”特務(wù)們是有備而來，不問青紅皂白，動手就打。程硯秋鎮(zhèn)定自若，應(yīng)付自如，他為防止身后受敵，找到一根柱子，站在柱前，揮拳、飛腿還擊。程硯秋多年習練太極拳，不但打得好，且極有研究。兩個特務(wù)被打得毫無還手之力。這時后面的幾個特務(wù)也一擁而上。程硯秋面無懼色，上一個，揍一個，把幾個人打得輪流倒地。特務(wù)看到不是對手，扔下幾句狠話狼狽而去，而程硯秋則整好衣冠出站回家。此事在梨園界立刻傳開，侯喜瑞聽了高興地說：“還是我們四弟有種，好樣的，替我們出了口惡氣?！笔虑檎f起來像俠客大片一樣，又像程派太極拳表演，北平城傳遍了程硯秋的身手如何如何，“大俠”的稱謂不脛而走。

民族大義，“大俠”隱退青龍橋

程硯秋的堅決辭演和火車站事件，使日本人對他處處刁難，伺機進行報復(fù)，還不準電臺播放程硯秋的唱片。在此情形下，程硯秋決定謝絕舞臺、息演退隱。他對外宣稱身體患病，不能登臺演出。

程硯秋棄藝務(wù)農(nóng)，在北平海淀青龍橋物色房屋，又在附近一帶購買了旱地60畝。搬來青龍橋時，程硯秋撰寫了一副對聯(lián)：“蓄發(fā)事耕耘，杜門謝來往；殷勤語行人，早作退步想?！睂β?lián)貼在門上，程硯秋便開始了村居生活。他添置了牲畜、馬車、農(nóng)具，請了幾位農(nóng)民作幫工。烈日之下，他帶著孩子跟隨幫工鋤地，身披青布衣褂，腳穿黑布鞋，儼然一位壯實的莊稼漢。種地需要澆水，他請人裝轆轤。安裝好了，程硯秋興致勃勃地一邊澆水，一邊唱歌，還與安裝工人一起喝酒吃肉。程硯秋不但種了玉米、麥子，養(yǎng)了豬，貼補了家用，自給自足，還能接濟缺少糧食的同行、朋友。第一年的秋收，新建的房屋內(nèi)已經(jīng)堆成了個小糧倉。到了春節(jié)，程硯秋讓人把新收的糧食裝好，接濟同行，給鎮(zhèn)上那些貧苦的老百姓送去，后來竟成了每年的慣例。程硯秋的俠義之舉盡情流露。

務(wù)農(nóng)期間，程硯秋也不忘鍛煉身體。他在青龍橋向當?shù)鼐用窠刮挠駥W了一套“鐘馗劍”。焦文玉是有名的武術(shù)摜跤家，程硯秋對他的武術(shù)造詣頗為賞識，還讓其子程永源、程永江一起向焦文玉學習武術(shù)，強身健體。當?shù)乩先嘶貞浾f，焦文玉與程家父子練武術(shù)的地點就是今頤和園北宮門的西廂房，當時房內(nèi)空無一物，在那里練，地方又大，又能遮風擋雨。人們從那經(jīng)過，只要一聽見里面有跺腳、“嘿哈”的聲音，就知道是焦文玉帶著程硯秋以及徒弟們習武呢。

重登舞臺，獲贈寶刀

1945年，日本投降。程硯秋萬分高興，逢人便說：“看到打敗日本侵略者，真高興呀！我早就相信中國亡不了！藝術(shù)亡不了！”他滿懷勝利的喜悅在北平廣播電臺做廣播演說，憤怒控訴日寇在華的種種罪行。重登舞臺，程硯秋首先應(yīng)遼、吉、黑復(fù)員協(xié)進會北平分會邀請參加資助東北義民還鄉(xiāng)義演，又為賑濟廣西水災(zāi)義演，忙得不亦樂乎。但是恢復(fù)演出沒多久，程硯秋目睹國民黨之黑暗腐敗，感到非常失望，再度歸隱青龍橋務(wù)農(nóng)。

新中國成立后，藝術(shù)文化界呈現(xiàn)一片欣欣向榮景象。程硯秋重新開始在京劇舞臺上活躍起來，各地都有程派藝術(shù)家的身影。1950年，程硯秋在西安演出期間曾與賀龍元帥邂逅。賀龍元帥聽聞程硯秋的俠義“故事”，以繳獲的日本軍刀相贈。 1951年，程硯秋赴西南考察返回路過武漢時，得知當?shù)鼐璜I抗美援朝的飛機還差幾顆“螺絲釘”，立即不顧勞頓辛苦，在漢口連唱五天義務(wù)戲，支援抗美援朝。俠義熱腸的程硯秋堅持扶助梨園同行，不分高低一視同仁。與他同臺演出的演員有病了，他總會親自去看望；樂隊的人員遇到生活方面的困難，他只要知道了，總得過問過問。無論舞臺上舞臺下，程硯秋總有大俠風范。危難時刻，他出手退敵，救貧扶弱。和平時期，他將全部精力獻給了京劇藝術(shù)事業(yè)，獻給了人民群眾。他不僅對京劇旦角同時也對整個京劇、戲曲的發(fā)展，都產(chǎn)生著深遠、重大的影響。

程硯秋1949年作為特邀代表，參加全國政協(xié)第一屆會議。1950年當選全國人大代表、中國戲協(xié)理事會主席團委員。1953年任中國戲曲研究院副院長。1957年由周恩來總理介紹加入中國共產(chǎn)黨。