馬海

一

斂魂蔓草益烽煙，角鼓頻催羽檄傳。

疑是華旌方出塞，無非狼騎欲侵邊。

尚居絕域難生樂，聊系故園隨化遷。

青海澄明千古月，知誰慷慨奏班旋？

——《西域》

游西北歸來的一位詩人朋友，把撿到的一枚箭簇用線穿了掛在胸前，他說他能聽到時光的聲音。“漠風乍起，一會兒就沙鳴四野，風干的歷史事件像茫茫流沙一樣向我襲來，在我腳的前方，這枚箭簇從歲月深處隱隱現(xiàn)出……”朋友激動地用詩一樣的語感向我滔滔敘述。我感覺出那一瞬間他真正觸到了時光的滄桑。無數(shù)的盛衰榮辱都折戟沉沙之后，僅僅剩下一枚銹跡斑斑的箭簇射向了后世，于蒼涼的塵沙中嗚咽。人類進程中的大和小，在時光面前沒有定數(shù)。

掛在詩人胸前的箭簇，再次使我把目光投向亞歐大陸版圖的中心地帶。只有這塊地球上最大的陸地才能提供規(guī)模最大的戰(zhàn)爭背景。人類史上最大的作戰(zhàn)軍團一次次從這塊土地上碾過，自遠古時代就響起的馬蹄綿延如風。遠離海洋的干旱空氣中，給世界留下一片空空蕩蕩的大漠和草原，猶如空空蕩蕩的歷史回音。

人類馴化野馬騎上馬背，無疑是人類進程中一個不易察覺的劃時代事件。詩人周濤看到了那個撼動人心的瞬間：“人類騎上馬背的那一刻意味著人類后來能登上月球?！睂＜腋鶕?jù)賀蘭山和陰山一帶的巖畫進行論斷，人類馴化野馬的那一刻出現(xiàn)在五千年前的中亞草原。事實上，從沒有哪一種動物能像馬一樣與人類戰(zhàn)爭產(chǎn)生這樣深的聯(lián)系。馬在冷兵器時代有著僅次于人的地位，很多時候人的價值還不如馬（不少史書中記載，軍隊在戰(zhàn)爭中先食老人婦女后屠馬）。馬大幅度地提升了戰(zhàn)爭的破壞力，同時提高了狩獵的效率，很快在早期的游牧部族間如風云般蕩開。

整個中亞大草原上，碩大的日頭緩慢地滾過歷史的蒼穹，月光年復一年地照在逐水草而居的牧族帳篷上，飄蕩的炊煙在長河邊跌進星辰統(tǒng)治下的夜幕中，偶爾幾聲蒼狼冷嘯或烈馬嘶鳴劃破草原的寧靜。篝火在阿爾泰山北麓或鄂爾多斯草原上茂騰騰地燃燒，響亮的火星在低空炸響，與茫茫夜空中的北斗星遙相呼應。矮壯彪悍的漢子用烈酒慶賀獵獲歸來，呼嘯之聲如刀子捅進寂寞寒夜，擴張的血脈在馬背上挺著強風律動。馬蹄聲逐漸變得宏大，地皮如鼓面般被敲打出低沉的聲音，對不太遙遠的東方產(chǎn)生了震動。

“來如飛鳥，去如疾風”的匈奴騎兵來了。

嗜血的蒼狼之族突厥在馬背上舞著圓月彎刀來了。

契丹、黨項、女真呼嘯著來了。

蒙古人的鐵血之師卷著漠風來了。

他們消退的速度也如他們南下或東襲一樣迅猛。那雄壯的馬蹄似流星似蒼鷹掠過歷史的額頭。那一縷縷從草原從大漠騰起的亮麗炊煙，迅速地飄逝在洪荒深處，萬千飆縱的馬蹄湮沒在流沙之下。這也許就是一個個張揚武威而沒有文脈血液的馬背民族的遺憾，或者說是一個不能時時變革學習的民族的悲劇。他們的輝煌，在歲月流變中消瘦如殘月，成為幾句哀傷的古歌或者零碎的傳說。真正要梳理他們的蹄痕，只能到司馬遷和班固的史書中去，或者到李白、岑參、高適、王昌齡的詩句里去，咀嚼遙遠的馬蹄在煙塵里敲擊出的悵惘。

二

小小的匈奴

佩戴焉支的匈奴，風中的閃失

沒有人的深夜，羊皮，帳篷和松脂燈

單于那掛馬鞭，長過了黎明

似乎是一些赤身的孩子，在馬背上

在草尖上，彎弓射箭。他們的叫聲和呼喊在骨頭里面

然后看見刀鋋和血腥，飲馬的河邊

縱容的匈奴，攜帶箭簇、女人、烈酒和胭脂

在突然的風中，沿著雪花的方向

戰(zhàn)爭。飲酒。做愛。衰老。不知所終。

——楊獻平《祁連懷匈奴》

最早躍進華夏版圖視野的馬背民族中，最兇悍、最強大的是匈奴。有關匈奴的起源，一種認為匈奴是夏桀國破時北逃大草原生存下來的一支，這也就意味著認可了匈奴是華夏民族的血統(tǒng)。公元前10世紀匈奴人就游牧到了內(nèi)蒙鄂爾多斯高原，與周朝人打上了交道。但直到公元前3世紀的秦國時，“匈奴”一稱才在漢字史上正式注冊。差不多在秦國統(tǒng)一中國之時匈奴也成為一個統(tǒng)一而強大的民族，這時的匈奴已經(jīng)與燕、晉二國及趙武靈王交過手，彼此的長短已心中有數(shù)，匈奴大膽南下直達河套以東地區(qū)，在馬背上虎視眈眈地打量著秦國肥肥瘦瘦的六畜。

匈奴是“閃電戰(zhàn)”的鼻祖，充足的馬匹資源，使他們的每個騎兵一日內(nèi)可更換三到五匹馬，保證了奔襲的力度和速度，來去如風。他們會引誘敵方深入大戈壁灘或是草原荒涼之地，然后埋伏起來，以雷雨般的箭陣懲罰追趕者，直到敵方被拖垮，被饑渴弄得精疲力竭，他們才一舉而消滅之。秦漢兩代中匈奴埋伏而遭屠殺的中國軍人的數(shù)量驚人。匈奴的騎兵的機動性以及他們的弓箭技術相當先進，秦將蒙恬與匈奴成了一對強勁敵手。但秦國還沒有真正展開對匈奴的打擊，江山就匆匆斷送。頭曼單于率匈奴軍打敗甘肅境內(nèi)的大月氏人，大月氏人的西遷致使亞洲大地出現(xiàn)了有史記載的首次民族大遷徙。趁楚漢之爭無暇西顧，趨于鼎盛的匈奴瘋狂南下，這時的匈奴首領是用羽箭射殺父親的冒頓單于，蒼狼嗜血的本性在一個部族間彌漫，漢初的軍隊與之根本不在一個級別，出現(xiàn)了史書記載的“白登山之圍”，導致劉邦把宮廷女人嫁給單于為妻，暫時低下大漢頭顱。直至公元前129年，漢武帝才首次對匈奴用兵，連續(xù)十八年的主動出擊，把匈奴從其大本營祁連山、焉支山一帶趕到了大漠深處，此后匈奴再也沒有奪回自己牧草豐厚的家園，使匈奴三軍悲涼地唱出了流傳后世的著名古歌：“失我祁連山，使我六畜不繁息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”

公元1世紀前期匈奴在與漢朝爭奪絲綢之路中的徹底失敗，成為整個匈奴民族史上的轉(zhuǎn)折點。匈奴的內(nèi)亂和漢朝“以胡制胡”的方略，導致匈奴分裂為北匈奴和南匈奴。先說南匈奴，這支繼續(xù)在東方與華夏民族周旋的匈奴人，從東漢到兩晉再到南北朝的四百年中，經(jīng)歷了內(nèi)亂、依附和戰(zhàn)爭減員。公元350年，最后一支南匈奴人在與后趙大將漢人冉閔的戰(zhàn)爭中，遭到大肆屠殺，冉閔的軍隊見到高鼻深目的胡人就格殺無論，致使二十余萬胡人暴尸于野（主要是匈奴人和羯族，以及部分鮮卑和氐、羌、巴氐人），殘存的匈奴人幾乎被滅族。從此，匈奴人在東亞洲的歷史和作為一個民族的歷史結(jié)束了。

北匈奴首領郅支單于率部向西攻擊，在咸海流域打敗烏孫人和康居人，建立了自己的國家。然而這支不愿歸順中國的匈奴人依然沒有逃脫漢民族的攻擊。公元前36年，西域校尉陳湯在一次異常大膽的襲擊中直抵楚河畔，襲殺了郅支單于。北匈奴迅速瓦解，并繼續(xù)向西逃循。這支向西遷徙的匈奴人，由于缺乏和其他文明勢力的接觸，所以在其后長達400年的時間內(nèi)，沒有被任何文明的文字所記錄。直到公元4世紀末，他們渡過伏爾加河和頓河入侵歐洲時，這些匈奴人以及他們的首領巴拉米爾和阿提拉才再次讓世人震驚。歐洲文明沒有遭受過歐亞平原蠻族的沖擊，對匈奴的突然介入，幾乎是束手無策。公元375年，匈奴征服了頓河至捷列克河之間的阿蘭人。公元376年，匈奴打敗了當時在第聶伯河以西的東哥特王國，使大多數(shù)東哥特人臣服。由于東西哥特人的離去，匈奴人到公元405年左右，已經(jīng)完全占據(jù)了烏拉爾山和喀爾巴阡山之間的廣大草原，并開始進攻歐洲。406年，他們經(jīng)喀爾巴阡山豁口占據(jù)了匈牙利平原，他們由此擴張到多瑙河右岸，成為了羅馬帝國的鄰國。直到435年，阿提拉殺兄即位后，阿提拉統(tǒng)一了匈奴全境，恐怖的“上帝之鞭”開始了揮舞了。451年，阿提拉對西羅馬帝國的領土和聯(lián)姻要求遭到拒絕，阿提拉開始進攻西羅馬帝國，統(tǒng)領驚人的五十萬大軍進入高盧。阿提拉的恐怖征服在453年他離奇身亡后，突然終止。阿提拉的匈奴帝國，在他死后如同潮水一樣退卻了。468年，阿提拉的兒子頓吉茲奇在多瑙河下游被東羅馬帝國擊敗，其本人兵敗被殺，頭顱被拿到了君士坦丁堡示眾。殘留在黑海北岸的匈奴人部落，最后在6世紀被來自俄羅斯平原的阿瓦爾人的征服，整個北匈奴走向消亡。

匈奴，歐亞大陸上早期的一支強大的馬背民族，于公元6世紀在世界上消失得干干凈凈。今天，民族之林中沒有他們的直接后裔。比起其繼承者突厥和蒙古人，匈奴是不幸的，甚至是悲涼的。曾經(jīng)，在歐亞大陸絕大部分版圖上，都留下了匈奴人雄壯的馬蹄印和豪放的歌舞聲，但生不逢時的匈奴活在華夏文明、羅馬文明和波斯文明這三大文明的夾縫中，并且處于這三大文明的鼎盛期，匈奴的歷史悲劇，似乎是一種前世的存在。匈奴民族驅(qū)著馬蹄涉過漫漫長河的生存史，如流星一樣劃過長空的輝煌史，都像他們的祖先早早地在中亞草原燃起的那些寧靜炊煙一樣，飄散在無垠的蒼穹。被我凝視過的詩人朋友胸前那枚箭簇，我愿意把它想象成匈奴部族留下的遺物，再次不動聲色地向我射過來一陣冷意。那毫無光澤的一塊金屬，隨一個詩人穿過21世紀的南方都市。在史書中發(fā)黃的匈奴讖歌，漸漸逝去了哀傷的顏色。