劉浪

爺爺不一定姓彭

1

彭澤令死了。

彭志成哭喪著臉，帶回了這個(gè)消息。彭瀚高興得差一點(diǎn)就蹦起來，還好，他及時(shí)穩(wěn)住了自己，但還是偷偷對(duì)我做了個(gè)鬼臉。

一路奔波，彭志成顯然是餓了。他就向廚房走去，我猜他應(yīng)該是想看看碗櫥里面還有沒有什么吃的。彭志成剛剛隨手帶上門，彭瀚就把嘴巴對(duì)準(zhǔn)我的耳朵，小聲說，這個(gè)老燈臺(tái)總算死了。說完，彭瀚急忙用手捂自己的嘴，可他嘻嘻嘻嘻的笑聲，還是像一只胖乎乎的老鼠，大咧咧地溜了出來。

彭瀚說的這句話，這個(gè)老燈臺(tái)總算死了，其實(shí)也是我說的。所不同的是，我是在心里說的。我可不像彭瀚那么傻，嘴上沒有把門的，別看彭瀚比我大三歲，我得管他叫哥。

2

我當(dāng)然記得，我認(rèn)識(shí)彭澤令，是在兩個(gè)月之前。

那天下午，彭志成很早就下班回到家了，他還領(lǐng)回來個(gè)老頭。這老頭的身材又瘦又小，土黃色的臉，就像從出生就沒有洗過似的。而且，老頭還有些駝背。這幾個(gè)特點(diǎn)湊合到一塊，我就覺得老頭很像一只個(gè)頭稍大一點(diǎn)的猴子。彭瀚偷偷帶我去過煤海公園，在那兒，我見過大猴子。

彭志成和老頭進(jìn)屋時(shí)，彭瀚正趴在炕上寫作業(yè)，他已經(jīng)上小學(xué)二年級(jí)了。我呢，低著頭，十萬分認(rèn)真地團(tuán)著泥巴蛋。就在前一天的晚上，趁彭瀚睡著了，我終于把他的彈弓給偷來了。我團(tuán)泥巴蛋，是要把它們曬干，當(dāng)作彈弓的子彈，然后用來打鳥。就在這之前的星期天，彭瀚用他的彈弓，打下來過一只麻雀。彭瀚找了根炮線，將麻雀纏繞了幾圈，之后他就提著炮線的一端，來到爐子近前，挑下兩個(gè)爐蓋圈子，把麻雀放進(jìn)了爐膛。一股淺灰的煙霧和一團(tuán)發(fā)黃又偏藍(lán)的煙霧，噌的一下上躥了出來，緊接著，一股焦臭的氣味，大搖大擺地?cái)U(kuò)散開了。彭瀚緊忙把麻雀提了出來，解下炮線，胡亂搓了一把。我說，你給我一點(diǎn)！我的話音剛落，彭瀚已經(jīng)將整只麻雀塞進(jìn)了嘴里。我急忙伸手去捏彭瀚的兩腮，但還是晚了。彭瀚上下牙齒一合攏，一股黑紅的鳥血從他嘴角躥了出來，落到爐蓋子上，吱啦一聲。隨即，一股糊巴巴的香味，就跟一只大手似的，攥得我舌頭生疼。我使勁咽了一口口水，又說，你給我一點(diǎn)。彭瀚加快了咀嚼的速度，我就連一塊麻雀的骨頭渣也沒吃到。就是這個(gè)時(shí)候，我在心里做了決定，偷彭瀚的彈弓，自己打鳥。

我再重復(fù)一遍，彭志成領(lǐng)著老頭進(jìn)屋時(shí)，彭瀚正在寫作業(yè)，我在團(tuán)泥巴蛋。所以，我和彭瀚，誰也沒有注意到他倆。

彭志成右手一揮，把我團(tuán)的泥巴蛋全都掃到了地上，他又踩一腳。然后，彭志成過去拍了下彭瀚的腿，說，起來。

彭瀚呢，他就沒回頭，使勁蹬了一腳，還大罵一聲，你給我滾雞巴犢子。

我知道，彭瀚這樣做，原因一定是跟以往一樣，今天的作業(yè)題，他還是不會(huì)做，他正心煩。更重要的是，他以為拍他腿的人是我，我在給他搗亂。

彭瀚的那一腳，正好踢在彭志成的右手脖子上。彭瀚的這只解放鞋，已經(jīng)露出他的大腳趾頭了，但鞋的鐵鞋眼，刮著了彭志成，在彭志成的右手脖上劃了個(gè)白印。我想，如果彭瀚能往彭志成的右手脖送上一塊西鐵城手表，那樣的話，別說他只是罵了一句滾雞巴犢子，他就是罵彭志成的祖宗，彭志成也不會(huì)揍他的。從大前年開始，彭志成就念叨要買塊西鐵城手表，到現(xiàn)在也沒買成。而彭瀚呢，經(jīng)常問我，彭志成總說要買吸鐵石干啥呀？我就笑。

跟我猜想的一樣，彭志成左手摁住彭瀚的腿，掄起右手掌，叭叭叭，在彭瀚的屁股上狠拍了三巴掌。彭瀚的叫喊，簡(jiǎn)直比彭老三臨死那會(huì)兒還要慘。我的心里別提多高興了，我在心里說，該，讓你不給我吃麻雀。至于彭老三，它是我從江于氏家要來的一條半大黃狗。我想了很多天，才給它取了彭老三這個(gè)名字。彭志成、江寶麗和彭瀚不在家的時(shí)候，彭老三跟我玩得可好了，像哥倆。只要大門一響，彭老三就汪汪叫。可后來，彭老三讓彭志成打死吃肉了。要是彭老三還在的話，它一叫喊，我和彭瀚就一定會(huì)提早發(fā)現(xiàn)彭志成和老頭回來了。

彭瀚的慘叫很快就結(jié)束了。因?yàn)樗换仡^，見是彭志成，他立刻就不叫了。彭志成早就告訴過我和彭瀚，他說，我揍你們的時(shí)候，你們不行哭，越哭我越揍。彭志成說過句話之后，我就盡可能地離他遠(yuǎn)點(diǎn)。我知道，我能把彭志成打趴下，起碼也得是十年以后的事。彭瀚呢，把彭志成的話當(dāng)耳旁風(fēng)了，還以為江寶麗會(huì)成為他后臺(tái)，會(huì)給他撐腰呢。結(jié)果彭瀚很快就又讓彭志成給他揍了，他越哭彭志成就越揍他。他的后臺(tái)江寶麗過來拉仗，彭志成就把江寶麗也給揍了。我真的比彭瀚聰明。要是這句話不夠謙虛的話，那我就換個(gè)說法好了，這就是，我真的不像彭瀚那么笨。

彭瀚一見是彭志成，他就不但不叫喊了，還急忙把笑容四四方方地?cái)[到臉上。

彭瀚說，爸你下班了。然后，彭瀚也看到了這個(gè)大猴子似的老頭，他就趕緊下地，說，爸，這人是誰呀？

彭志成左手拉著我，右手拉著彭瀚。彭志成對(duì)那個(gè)老頭說，爸，這就是我給你生的兩個(gè)孫子。

彭志成抬起右手，彭瀚的左胳膊就舉了起來。彭志成說，這是大的，彭瀚。

彭志成抬起左手，我的右胳膊就舉了起來。彭志成說，這是小的，彭浩。

老頭沒有像江于氏那樣，一把將我和彭瀚摟在懷里。他只是看了看彭瀚，又看了看我，就對(duì)彭志成說，做飯吧，我餓了。一嘴曲里拐彎的方言。

沒錯(cuò)，這個(gè)老頭，就是我的爺爺彭澤令。

3

江寶麗蒸的發(fā)糕，個(gè)頭都快趕上彭澤令的腦袋大了。我真想不明白，這樣的大發(fā)糕，每頓五塊呀，彭澤令的肚子怎么能夠放得下？

彭澤令吃發(fā)糕時(shí)，從來都不是拿過來就咬，而是用他那兩只我從來沒見他洗過的手，把發(fā)糕攥實(shí)了，再往嘴里塞。他還告訴我和彭瀚，說，吃飯，要狼吞虎咽的。

以前，彭瀚放學(xué)回家，總還是找得到一點(diǎn)剩飯的，半個(gè)玉米餅，或者一碗高梁米粥?？膳頋闪顏砦壹抑螅呀?jīng)半個(gè)多月了，彭瀚每天放學(xué)回來，都再?zèng)]有剩飯可吃，只能是等江寶麗回來現(xiàn)做。

彭瀚就對(duì)我說，小耗子，你說這個(gè)老燈臺(tái)，啥時(shí)候能死??？

我沒有回答彭瀚。真的，我一定不比彭瀚喜歡彭澤令，但我絕對(duì)不會(huì)把老臺(tái)燈呀、死呀這種話說給別人聽。

我眨巴了幾下眼睛，就忍不住笑了。

我對(duì)著彭瀚的耳朵小聲說，彭老大，你的彈弓子，我給你找著了，掉碗架子后面了。

4

盡管毛主席他老人家已經(jīng)逝世一個(gè)星期了，但我還是要向他老人家保證，那個(gè)泥巴蛋，真是擦著彭澤令的鼻尖飛過去的，沒打著他。彭瀚不是不想打著，他是沒有那個(gè)準(zhǔn)頭。至于先前打下的那只麻雀，其實(shí)只是瞎貓碰著了死耗子。可是，在彭志成面前，彭澤令卻一口咬定彭瀚打著他鼻子了，流老多老多血了。彭澤令一邊說，一邊還一把鼻涕一把淚的。

彭志成懲罰彭瀚的過程，我還是別講了，只講結(jié)果：一連三個(gè)晚上，彭瀚只能是趴著睡覺了。因?yàn)樗钠ü?，腫得就像江寶麗蒸的堿大了的發(fā)糕。

而且，當(dāng)天晚上，彭志成還罰彭瀚不許吃晚飯。那晚，江寶麗可是煮了大米粥的。我以為彭瀚的那碗大米粥，我能喝著呢，卻被彭澤令一把操了過去，一昂脖，灌進(jìn)了肚子里。

我使勁白了彭澤令一眼，就把手伸進(jìn)衣兜，攥緊彭瀚的彈弓。當(dāng)然，這把彈弓，已經(jīng)被彭志成掰得不成樣子，扔進(jìn)了爐坑，又被我偷偷撿了出來。我在心里做了決定，明天一定要再團(tuán)一些泥巴蛋，一定要圓，一定要大。

夜，深了?？活^的彭澤令和彭志成打起了呼嚕，一唱一和的。而月光，像個(gè)小偷似的，試試探探地照到我家屋里。

彭瀚趴在炕梢哼哼，可能也睡著了，但絕對(duì)沒有睡實(shí)。借著月光，我看到江寶麗長(zhǎng)嘆口氣，之后她伸過手去，輕輕地拍彭瀚的后背。

真的，我挺想告訴江寶麗，是我讓彭瀚用彈弓子打彭澤令的，但想著想著，我就睡著了。

5

我比熱愛毛主席還要熱愛的人，是江于氏。

毛主席讓全國(guó)人民從萬惡的舊社會(huì)中解放出來，江于氏讓我從萬惡的土豆和白菜中解放出來。

這個(gè)星期天，彭志成和江寶麗都沒有去上班。彭志成讓彭瀚看家，然后，彭志成和江寶麗，再加上我，還有彭澤令，我們四個(gè)人去了江于氏家。

我們四個(gè)人一進(jìn)江家院門，江于氏就搗著小碎步，絆絆磕磕地跑了過來。她一把就把我摟在懷里，說，外孫子呀，想死姥姥了。

我說，我也可想你了，姥姥。

江于氏說，哎，姥姥這就給你煮雞蛋去。然后，她就笑著往屋里走。

江寶麗說，媽！彭浩他爺來了。

江于氏這才發(fā)現(xiàn)，我的身旁原來還站著三個(gè)人呢。

接下來就是吃午飯了，再就是，我哭了。

因?yàn)闆]什么東西可以用來招待彭澤令，江于氏就把她家那只蘆花雞殺了。你別看那只蘆花雞瘦蔫蔫的，它一天就下一個(gè)蛋呢，有時(shí)還是雙黃的，江于氏都給我留著。現(xiàn)在，蘆花雞用來招待彭澤令了，我就又得回到了萬惡的白菜和土豆中去了。我就哭了。

江于氏夾了塊雞腿肉，放在我碗里。她說，別哭了外孫子，快吃，吃啊，外孫子。

我剛要夾這塊肉，彭澤令一筷子夾了過去，放在他自己嘴里，一邊嚼，他一邊含糊不清地說，這個(gè)，小孩咬不動(dòng)。

江于氏就使勁白了彭澤令一眼。

我當(dāng)時(shí)真想把飯碗扣在彭澤令的腦袋上。我把筷子叭一下拍在桌子上，說，不吃了。然后，我起身就往外走。反正有江于氏在跟前，彭志成也不能揍我。

江于氏又絆絆磕磕地追上我，小聲說，外孫子，那個(gè)雞大腿和雞胸脯，姥姥給你留著呢，放碗架子里了。

我就笑了。但想到下次再來時(shí)，我不會(huì)再有雞蛋可吃，我就又哇地哭了起來。

6

彭志成、江寶麗和彭澤令回去了。我呢，留在了江于氏家。留下的原因，當(dāng)然是我不想跟他們回去，去挨彭志成的揍。更何況，我看到江于氏家碗柜旁邊的那個(gè)壇子里面，還有十四五個(gè)紅皮雞蛋呢。

送走他們?nèi)齻€(gè)，江于氏對(duì)我說，你爺那老頭子，真沒出息。

我說，是，真沒出息。

江于氏說，其實(shí)你不一定姓彭。

我說，是，不一定姓彭。

江于氏就笑了，把我摟在懷里，說，我的傻外孫子呀。

我說，我不傻，彭瀚才傻呢。

接下來，江于氏就給我講了彭澤令的一些事情。我不知道她是怎么知道這些事情的，而且，她的原話實(shí)在太多了，前前后后說了半個(gè)小時(shí)還沒講完。我還是用我的話，來總結(jié)概括一下吧。

一個(gè)叫彭淵明的澗河人死了兒子，想再生個(gè)兒子，他婆娘卻生不出了。彭淵明聽說二十里地外的一個(gè)村子，有個(gè)人家賣兒子，他就帶著五斗谷子去了。賣兒子那家人說，五斗是不是少了點(diǎn)？彭淵明就又回家取了一只老母雞。兒子成交了，彭淵明給他取名叫彭澤令。

我問江于氏，斗是啥呀？

江于氏說，咋說呢，跟我們現(xiàn)在的秤差不多吧。

我又問，那五斗，是幾斤呀？

江于氏沒有回答我，只是用她那只皺巴巴，但又很溫暖的右手，摸了摸我的脊梁。

我說，姥姥，我要吃雞蛋。

7

那十幾個(gè)雞蛋，統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)了我肚子，我也就回家了。我本來很擔(dān)心彭志成會(huì)打我，可彭瀚告訴我，彭志成回老家了，彭澤令也回老家了。

晚上，江寶麗下班回到家，她告訴我，她和彭志成、彭澤令從江于氏家回來的第二天，彭澤令就回老家北澗頭了。之后，彭澤令給彭志成拍來電報(bào)，說他得了食道癌，彭志成就也回了北澗頭。

江寶麗嘆了口氣，說，本來想給你姥買幾只雞崽，這下可好。

我說，啥是食道癌呀？

江寶麗說，就是嗓子徹底壞了，不能吃東西。

我哈哈大笑，說，該，誰讓他搶我的雞肉！

我的話音未落，彭瀚已經(jīng)一把抓住我的胳膊，都要把我的胳膊捏碎了。他一疊聲地問我，哪呢？哪呢？雞肉在哪呢？雞肉在哪呢？

我抽出胳膊，說，在老燈臺(tái)的嗓子里呢。

8

一個(gè)星期以后，彭志成回來，帶回了彭澤令已死的消息。

不過，彭澤令不是死于食道癌，而是死于上吊。

也不知道彭志成是怎么想的，他用本來是給江于氏買雞崽的錢，給彭澤令買了只燒雞。彭澤令瞅著，眼巴巴地瞅著，瞅到半夜，趁彭志成不注意，他就把自己穩(wěn)妥地吊在了房梁上。

爸爸在井下發(fā)呆

1

有一些人，總會(huì)疏遠(yuǎn)某種東西。這句話調(diào)換過來看，應(yīng)該也是站得住腳的，這就是說，某種東西和某些人之間，連半毛錢關(guān)系也沒有。

故事的一開始，我就這樣劈頭蓋臉地感嘆一家伙，顯然不那么靠譜。所以我抓緊舉上一個(gè)事例吧，是這樣一句話：“四月，是殘忍的季節(jié)?！?/p>

真的，我敢跟任何人打賭，就算老天開恩，讓我爺爺彭澤令鉚足了勁再活上兩輩子，他老人家仍舊不會(huì)知道，這是詩歌《荒原》的首句，更不會(huì)知道，這首詩歌的作者名叫托馬斯·斯特爾那斯·艾略特。

托什么什么特？這人是誰？他一頓最多吃過幾張地瓜面的煎餅？煎餅里卷沒卷香椿芽？還有，這小子住在哪個(gè)莊、哪個(gè)屯？所有諸如此類的問題吧，我爺爺彭澤令才不屑于去搞清楚呢。我爸爸彭志成呢，他十有八九也是不屑于去搞清的。

跟北澗頭的絕大多數(shù)農(nóng)民一樣，我爺爺彭澤令只相信這樣一個(gè)道理：吃飽了不餓。怎么說呢，多年以來，我爺爺篤信的這個(gè)道理，樸素得讓我無話可說。當(dāng)然了，我爺爺身上，還有跟北澗頭的絕大多數(shù)農(nóng)民不一樣的地方。這就是，上述樸素的道理，我爺爺在任何場(chǎng)合、任何時(shí)段，都敢把它明晃晃地亮出來。

吃飽的前提，當(dāng)然是得把飯做熟。把飯做熟的前提呢，當(dāng)然是得有炊具，起碼是要有一口鍋。這同樣是一些樸素的道理。所以，上邊的人要求把鍋交上去的時(shí)候，我爺爺彭澤令就不肯。我得吃飯，我得吃飯呀！我爺爺臉紅脖子粗，反反復(fù)復(fù)地這樣強(qiáng)調(diào)。

上邊的人就微笑著給我爺爺講，要怎么樣和為什么超英趕美。我爺爺半信半疑，他撓了撓后腦勺，說，超英趕美，原來就差我這一口鐵鍋？

上邊的人有些不耐煩，但看在我爺爺三代貧農(nóng)的出身份上，就沒有發(fā)作，而是給我爺爺講，為什么和怎么樣跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。我爺爺皺著眉頭，他說，共產(chǎn)主義是個(gè)啥？

上邊的人有些壓不住火了，但還是給我爺爺講，要怎么樣和為什么解放全人類。我爺爺?shù)钠庖步K于爆發(fā)了，他把手中的旱煙袋狠狠摔在地上，說，奶奶個(gè)熊，我就相信吃飽了不餓。

于是，上邊的人扇了我爺爺一個(gè)大耳光，聲音響亮而干脆。這一聲音，讓我爺爺明白了什么是胳膊擰不過大腿。我爺爺就把他家那口鐵鍋頂在頭上，交上去了。那是一口八印的鐵鍋。

上面這些事情，都是我爸爸彭志成告訴我的。我爸爸彭志成還說，把鐵鍋交上去之前，我爺爺讓他往鍋里撒尿。我爸爸當(dāng)時(shí)剛剛滿十六周歲，沒給老爺子面子，公然謝絕了這種行為藝術(shù)。我爺爺彭澤令就扇了我爸爸一個(gè)大耳光，這也是我爺爺生平第一次扇了我爸爸耳光。之后呢，我爺爺他老人家果斷地解開腰帶，親自上陣了。

這就是1958年的北澗頭。也或者說，這是1958年的中國(guó)。距離今天，幾十個(gè)年頭了，但不是想忘就忘得了的。

2

一些壞的事情，在我看來，你最好還是不要讓它開頭。因?yàn)橐坏╅_了頭，你很容易就會(huì)發(fā)覺，你找不到剎車在哪里。扇耳光這件事就是這樣。

我爺爺彭澤令第二次扇我爸爸耳光，是兩年后的四月，也就是1960年的四月?！八脑拢菤埲痰募竟?jié)?！?/p>

我爸爸彭志成一直記得，是清明節(jié)那天，他們北澗頭高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，就只剩下最后的一斗高梁米了。把這些米攪到五口分別裝了一擔(dān)水的大鍋里面，熬成粥，每人分了一碗半，之后，北澗頭的五百幾十口人，就只能是吃清水煮蘿卜了。

“吃蘿卜打嗝——跟放屁一樣?！边@是我爸爸彭志成由生活實(shí)踐中，總結(jié)出來的第一條歇后語。而一想到那五口鍋中，有一口曾被他老爹彭澤令實(shí)施了行為藝術(shù)，我爸爸就嘔吐不止，主要是那種持續(xù)不斷的干嘔。你媽當(dāng)年懷著你大哥，就這樣，天天吐。我爸爸這樣告訴我。

兩年前，被我爺爺彭澤令扇了第一個(gè)耳光的時(shí)候，我爸爸彭志成就想去東北了，去那投奔他的四叔，但沒能成功?，F(xiàn)在，我還是要簡(jiǎn)單介紹一下這個(gè)“四叔”吧。這人名叫彭澤義，是我爺爺彭澤令的叔伯弟弟。1947年，彭澤義加入了國(guó)民黨還鄉(xiāng)團(tuán)，解放前夕逃亡去了東北。安穩(wěn)下來之后，彭澤義偷偷給我爺爺來了封信，“這面很好”，“不要掛念”，“看完把信燒掉”之類的。我爸爸彭志成想到投奔彭澤義，他就偷偷爬上了火車，可是到了山海關(guān)，我爸爸又被攔截了回來。我爸爸告訴我，那個(gè)時(shí)候，人員流動(dòng)是有很多限制的。

回到北澗頭，我爸爸彭志成就時(shí)常地走出家門，耷拉著腦袋，往南走，自然就來到了澗河的北岸。我敢發(fā)誓，我爸爸最初在澗河北岸走來走去，真的就只是為了散心，他厭惡他的生活，但他拿他的生活沒有辦法——除了在澗河邊散步。而散來散去，我爸爸的心，就不那么單純了。

我當(dāng)然明白，是因?yàn)楹π撸野职衷诮o我講這件事情的時(shí)候，他才會(huì)有些語焉不詳，支支吾吾的。而且，我爸爸的呼吸是抖動(dòng)的，兩個(gè)臉頰上呢，很是均勻地布滿了酡紅。但我還是大體聽明白了是怎么樣一回事。

是的，那注定是一個(gè)不尋常的黃昏，夕陽的光線看起來千言萬語的，把整個(gè)天地都涂抹成了沒事找事的橙色。一只墨綠色的、不知道叫什么名字的鳥，撲簌簌地飛來了，它民族唱法的鳴叫，滴落在澗河河面上，激起了一圈圈的漣漪。就是在這樣的背景下，我爸爸彭志成看到了一個(gè)女孩子，后者正在澗河的北岸洗衣服。我爸爸隨意看了看這個(gè)女孩子?？墒?，天哪！這個(gè)女孩子剛好也在看他。四目交錯(cuò)的瞬間，真是電閃雷鳴啊，隨即，他們二人逃命似的將各自的目光躲開。沒有更多的因?yàn)榘∷园】芍v的，我爸爸的初戀就這樣呼啦啦地拉開了序幕?？磥戆?，那個(gè)年頭真的不比當(dāng)下。那個(gè)年頭，愛情大抵都是在河邊，也或者是在林邊，莫名其妙地就“躲”出來了。

可是，很遺憾，直到現(xiàn)在，我也不知道這個(gè)女孩子的名字。換一個(gè)清晰的說法，就是這個(gè)女孩子，她最終沒能成為我的媽媽。不過，有的時(shí)候，我就想，如果這個(gè)女孩子后來成了我媽媽，那我現(xiàn)在的媽媽也就成了別人的媽媽，這個(gè)別人的媽媽就會(huì)成為另一個(gè)別人的媽媽。以此類推，準(zhǔn)得天下大亂。這些，顯然是題外話。體內(nèi)話是，我爸爸，這個(gè)十七歲的毛頭小子，他戀愛了，沒有驚動(dòng)父母，沒有勞駕媒妁。

3

我說不好究竟是出于難為情，還是因?yàn)椴辉敢?，總之，我爸爸彭志成沒有跟我講他戀愛的經(jīng)過，特別是前半經(jīng)過。我呢，也沒有追問。我想，每個(gè)人戀愛的前半經(jīng)過，大概都是一個(gè)樣子的吧，幸福、甜蜜、沉醉——反正就是這類說不清道不明的形容詞，在一起攪和唄。

現(xiàn)在，我得把敘事時(shí)間再次調(diào)整到1960年的四月?！八脑?，是殘忍的季節(jié)?！?/p>

接連吃了五天清水煮蘿卜，我爸爸彭志成又從生活實(shí)踐中，總結(jié)出了這么一條警句：“愛情在饑餓面前，是一堆冒著熱氣的饅頭——畫在一張畫上的?！蔽冶仨汃R上承認(rèn)，這個(gè)警句，是我替我爸爸總結(jié)出來的，總結(jié)得顯然不夠精彩，又是破折號(hào)又是倒裝的，好在字?jǐn)?shù)不算太多。你要知道，我爸爸講給我的原話，我要是如實(shí)記錄下來的話，指定是要脹爆我這個(gè)8G容量的U盤的。

這一天，天色徹底黑下來的時(shí)候，我爸爸彭志成對(duì)我爺爺彭澤令說，爹，我還想去東北，找我四叔。

那時(shí)候，當(dāng)然還沒有農(nóng)民工進(jìn)城打工這一說。但我爸爸彭志成，他的確是想開這個(gè)先河。兩年前，我爸爸要開這個(gè)先河，只是想能夠填飽肚子。這會(huì)兒呢，我爸爸還是想填飽肚子，再就是攢下一筆錢來，返回老家，迎娶河邊洗衣的那個(gè)女孩子。很明顯，后一個(gè)理由，更加迫切。

我爺爺彭澤令顯然不是這么想的。他沒說是否同意讓我爸爸去東北，而是找來了一根胳膊粗細(xì)的柞木棍子，把院門頂住。接下來，我爺爺用手推了推院門，感覺門頂?shù)貌皇鞘掷喂?，他就又找來一根棍子頂上?/p>

我爸爸彭志成不知道我爺爺這是要干什么，他問，爹，你要干嘛?。?/p>

我爺爺沒有回答，他進(jìn)了屋，把里屋的門板拆了下來，踹碎，添進(jìn)爐灶。再之后，我爺爺上了炕，拽過枕頭，拆開，又從一堆爛棉絮中，掏出一個(gè)癟癟的、大約有一雙手掌那么大的布袋。

我爸爸仍舊不知道我爺爺?shù)降资窍胱鍪裁?，但他懶得追問了。他不追問，我爺爺反倒說話了。

我就知道，早晚得有這么一天。我爺爺彭澤令一邊說著，一邊將布袋口解開，里面是金黃的玉米面，大約有二斤左右的樣子。

一瞬間，我爸爸眼中閃出的光芒，明顯蓋過了規(guī)規(guī)矩矩地站在窗臺(tái)上的那盞油燈。

鐵鍋早已交了上去，所以，被我爺爺稱之為“糊涂”的玉米面粥，是用一個(gè)豁了口的瓦盆熬煮的。那種真正的糧食的香味，先前還羞羞怯怯和慢條斯理，后來就理直氣壯和大氣磅礴了，將一整間小屋填塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。而煮粥的過程當(dāng)中，我爸爸彭志成一直在吞咽口水，可還是有幾股口水溜了出來，打濕了他的下巴。

玉米面粥熟了。我爺爺彭澤令盛了一碗，遞給我爸爸。我爺爺吸溜著口水，他說，吃吧。

我爸爸彭志成沒吃。

多年以后，我爸爸告訴我，這么多年過去了，他一直搞不懂當(dāng)時(shí)是怎樣的一種屈辱，促使他雙手捧起那碗“糊涂”，然后大喝一聲，將它摔在了地上，啪的一聲，很是張揚(yáng)，很是放肆。

后果顯而易見，我在前面早已經(jīng)說過了——我爺爺扇了我爸爸第二個(gè)耳光。

我爸爸彭志成就捂著臉，走出了家門。臉上火辣辣的疼痛，就像一條離水的魚一樣，在他的掌心蹦來跳去，過于歡實(shí)了。

除了澗河的北岸，我爸爸真的沒有別的地方可去?？赡苁且环N巧合，也可能是事先約定好了吧，那個(gè)女孩子，正在河邊等他。

接下來發(fā)生的事情，我爸爸在給我講的時(shí)候，再次呈現(xiàn)出了語焉不詳?shù)臓顟B(tài)。他的臉色是蒼白的，而且多次陷入長(zhǎng)時(shí)間的沉默，我的提示啊、追問啊，對(duì)他好像不起作用。我就急了，我說，爸，你就直說吧，你跟沒跟她睡？我爸爸長(zhǎng)嘆一口氣，他說，沒有。我說，嘁。

也許是我不屑和挑釁的語氣，激怒了我爸爸，他接下來的講訴清晰了起來。

我爸爸問那個(gè)女孩子，愿不愿意和他一起去東北。女孩子說她愿意，但卻不能真的這么做。我爸爸問她是什么原因，女孩子說她不能撇下父母不管。女孩子的父母，我爸爸都見過，就住在鄰村，是一對(duì)病秧子，瘦瘦弱弱的，老實(shí)巴交的。

兩個(gè)人就陷入了沉默。

后來，我爸爸彭志成開口了，他說，那我一個(gè)人去東北，你等我。

女孩子說，不。

我爸爸又說，你等我，我一個(gè)人去東北。女孩子又說，不。

兩個(gè)人就又陷入了沉默。

后來，女孩子開口了，她說，你要了我吧。

我爸爸說，不。

女孩子又說，你要了我吧。

我爸爸又說，不。

女孩子哇一聲哭了，轉(zhuǎn)身往家跑。我爸爸下意識(shí)地追了幾步，就停了下來。我爸爸蹲在了地上，雙手先是抱著頭，后來就開始撕扯自己的頭發(fā)了。

4

1960年的六月底，我爸爸彭志成去了東北。為此，我爺爺彭澤令扇了他第三個(gè)耳光。

這還要從那個(gè)女孩子講起，從一個(gè)星期天說起。就在剛才，算是出于對(duì)我爸爸的敬重吧，我特意查了下萬年歷。我爸爸記憶當(dāng)中的那個(gè)日子，那個(gè)倒數(shù)第二個(gè)星期天，原來是1960年6月19日，農(nóng)歷五月廿六。這一天，那個(gè)女孩子嫁人了，嫁給了北澗頭高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社管理委員會(huì)主任的兒子。

眼睜睜看著這個(gè)女孩子成了別人的新娘，我爸爸彭志成就一口氣跑到了澗河北岸，當(dāng)然是要跳河自盡了。我爸爸奔跑的動(dòng)作，不能不說是快速和堅(jiān)定，卻被跟蹤而來的我爺爺一把拽住了。接下來，我爺爺就扇了我爸爸第三個(gè)耳光。

我爺爺說，去吧，找你四叔去吧。

我爸爸說，嗯。

對(duì)于我爸爸的這次出行，也或者準(zhǔn)確一點(diǎn)說，是對(duì)于我爸爸的逃離，我爺爺是有所策劃的。

幾天之后，在確定我爸爸彭志成已經(jīng)扒上了一列火車之后，我爺爺彭澤令就開始在北澗頭找我爸爸，挨家挨戶地找。

你看著俺家大成沒？我爺爺彭澤令問一戶人家。人家回答說，沒。我爺爺?shù)难蹨I流了下來。

你看著俺家大成沒？我爺爺彭澤令又問一戶人家。人家回答說，沒。我爺爺?shù)难蹨I和鼻涕流了下來。

很快，北澗頭村一半以上的人都知道，彭澤令家的大成，前一天晚上離家出走了。知道這件事的人呢，又告訴了那些不知道的人。

很多村民就和我爺爺一道尋找，尋來找去，就來到了澗河北岸。在那兒，大家就都看到了一雙兩個(gè)鞋尖都被頂破了的棉布舊鞋子，自然是我爸爸穿過的了 。

我爺爺彭澤令大喊一聲，俺的天娘?。≈笏蜁灥乖诘?。人們就都相信，老彭家大成這是投河自盡，成了水鬼了。

而據(jù)我后來的多方考證才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)已成人婦的女孩子，她來到澗河北岸的那天，我爸爸彭志成剛好徒步繞過了山海關(guān)，又扒上了一列開往東北的火車。這是一列貨車，我爸爸扒上的這節(jié)車廂，里面堆放著白菜、青椒、大蔥，還有一捆十幾把鐵鍬，以及兩卷油氈紙。

那個(gè)女孩子長(zhǎng)久地立在澗河邊，她絮絮叨叨地都說了些什么，我爸爸彭志成當(dāng)然沒有聽到。

后來，女孩子不說了。她下了澗河，一步一步地走向澗河的腹地。是我爺爺彭澤令沖上前救了她。不消細(xì)說了，我爺爺是跟蹤而來的。

女孩子使勁掙扎，號(hào)啕大哭，執(zhí)意要死。我爺爺就講了實(shí)話，他說，閨女啊，大成是去了東北了，投奔他四叔去了。

女孩子逐漸止住了眼淚。

5

我在前面應(yīng)該說過吧，女孩子的父母是一對(duì)病秧子，瘦瘦弱弱的。女孩子出嫁之后，她的父母漸漸地胖了，臉上也有了紅潤(rùn)的光澤。

而我爺爺彭澤令呢，自打救了女孩子之后，他的日子也有了巨大的起色。具體說來，就是他的枕頭里面，不再只是散發(fā)出玉米面的味道，還會(huì)散發(fā)出高梁米、大米、白面甚至是水果的味道。這顯然都是女孩子接濟(jì)的了。枕著這樣的枕頭入睡，我爺爺?shù)镊?，那叫一個(gè)悠揚(yáng)啊，而且還相當(dāng)?shù)拇蓪?shí)。

只是可惜了澗河，日復(fù)一日，它就那樣白白地流淌著，男人不敢去那里洗澡，女人不敢去那里洗衣。是啊，天知道那個(gè)叫大成的水鬼，會(huì)把誰一把撈下去抵命呢？

第一個(gè)下到澗河里洗澡的人，是個(gè)不到四歲的小男孩。他也許是自己偷偷跑來的吧，誰知道呢。

小男孩在淺水邊撲通撲通地?fù)Ч放伲吹降娜司鸵坏暤卮蠛?，上來！快上來！快上來！水鬼！河里有水鬼?/p>

小男孩站起身來，卻沒有上岸。他拍了拍自己的肚皮，說，俺娘說了，你們大人凈騙人。

這個(gè)小男孩，就是那個(gè)女孩子的兒子。

這個(gè)小男孩說這句話時(shí)，我爸爸彭志成，他正在東北一家號(hào)稱新中國(guó)第一豎井煤礦的井下?lián)]汗如雨，外加時(shí)常發(fā)呆。