久美多杰

引 子

我昨天回到了宗果。今天上午，沒有頭緒地幫助家人干了一些零零碎碎的家務(wù)活。下午，家里來(lái)了本村幾位上了年紀(jì)的老人，在和父母、客人一起坐在陰涼處邊喝茶邊聊天的過程中，了解到了自己不曾聽過的有關(guān)宗果那時(shí)候的點(diǎn)滴故事。我說的那時(shí)候，其實(shí)指的就是以前。

明天，我又要離開故鄉(xiāng)。初秋的宗果顯得很閑適。夜幕降臨后，我的周圍一片寂靜，遠(yuǎn)處的流水聲像童話一樣干凈。躺在炕上，我想起宗果和我本人過去和現(xiàn)在的一些有趣的和無(wú)聊的事情。

那時(shí)候

經(jīng)常想念以前的故鄉(xiāng)，渴望回到那時(shí)候的故鄉(xiāng)?？墒?，仔細(xì)一想，我即便能回到那時(shí)候的故鄉(xiāng)，也不一定能看到那時(shí)候的人。那時(shí)候的老人，已經(jīng)很少能看到他們的音容；那時(shí)候的年輕人，有些很早就離開人世或者遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；那時(shí)候的同齡小伙伴們，有一部分仍然守著這片土地，可是姑娘都基本上出嫁到別的地方，多少年都沒有見過一面，想必她們也在經(jīng)常想念自己的故鄉(xiāng)，回憶自己的童年生活，想起小時(shí)候和同伴們一起開心玩耍、一起放牛牧羊、一起上山割草拾柴、一起講故事猜謎語(yǔ)的情景。回想往事，不是一件輕松的事情。你必須要做好在心理上承受傷痛的準(zhǔn)備。那時(shí)候的牛羊馬驢，那時(shí)候的小麥青稞油菜，那時(shí)候的樹木花草，那時(shí)候的蜜蜂蝴蝶，那時(shí)候的布谷鳥，那時(shí)候的歡樂和歌聲，那時(shí)候的憂傷和淚水，那時(shí)候的天空和陽(yáng)光，那時(shí)候的月亮和星星，那時(shí)候的露天電影，那時(shí)候的鷹鷲和白云，那時(shí)候的風(fēng)和雨雪，那時(shí)候的羊羔和牛犢，那時(shí)候的希望和憧憬，那時(shí)候的新年，那時(shí)候的賽馬會(huì)，那時(shí)候的衣服褲子和皮靴，那時(shí)候的收音機(jī)，那時(shí)候的手電筒，那時(shí)候的開耕儀式，那時(shí)候的秋收?qǐng)雒?.....那時(shí)候其實(shí)很年輕但在自己心目中年邁的父母以及很

老很老的爺爺奶奶。所有的一切，就像剛唱完卻忘了錄音攝像的經(jīng)典歌謠。

那時(shí)候，每天生活在宗果，我騎過馬騎過牛騎過驢騎過騾子騎過羊，騎過大山，騎過高墻，騎過樹枝，騎過自行車，騎過摩托車，就是沒有騎過豬。

十 歲

我是一個(gè)公元20世紀(jì)下半葉出生的人。我的頭是在那年那月的那一天來(lái)到這個(gè)人家。我記不清我的雙手和雙腿是什么時(shí)候跟進(jìn)來(lái)的。上小學(xué)之前，我的頭以及口耳眼鼻身和我的雙手雙腿都很團(tuán)結(jié)?？诳实臅r(shí)候，眼睛幫它找水；肚子餓的時(shí)候，雙手竭盡全力搞到食物。自從進(jìn)了小學(xué)以后，我全身各個(gè)部位不再像以前那樣聽我話了，它們各干各的事，而且彼此不關(guān)系照顧，常?；ハ嗤普啞⒊镀?，不負(fù)責(zé)任，叫我不知怎么才好。我管不了它們，它們根本不把我這個(gè)人放在眼里。

十歲那年秋天，我去給父親的那匹黑馬飲水，回來(lái)的路上，腿和腳不想走路，嚷著要騎在馬背休息一會(huì)兒，結(jié)果馬發(fā)瘋似的奔跑，把我狠狠地摔在地上，鼻子和嘴里流了不少血，眼睛也腫了。從那以后，我的臉一直懷恨在心，想找機(jī)會(huì)好好報(bào)復(fù)一下雙腿。

那時(shí)候，村里實(shí)行每家每戶輪流放羊、放牛、放驢制度。輪到我們家去放驢了，我趕著六七十頭毛驢去村東北邊的一塊草灘上牧放。過河時(shí)，我的嘴說：有這么多毛驢，還有必要讓腳脫掉鞋子鉆進(jìn)水里過河嗎？雙腿一聽很有道理，于是二話沒說跨上走在后面的一頭毛驢的背。過了河，我的雙腿還賴在驢背上沒有下來(lái)的意思，毛驢很不高地突然調(diào)頭，我失去平衡被重重地摔到亂石中，右腿膝蓋著地，鉆心的疼痛讓我半天躺在那兒，眼睛看到后忍不住流下淚水。我想放聲大哭，可是該死的嘴巴不知跑哪兒去了。

木 碗

我的童年時(shí)代，村里沒有幼兒園，家里人給我穿上小皮襖，懷里裝上一個(gè)木碗，那是我自己的木碗，然后讓我沿著田間小路去河邊的樹林里玩耍。村里的其他孩子也和我一樣，一樣的穿著打扮，一樣的快樂心情，在河邊的樹林中玩耍，口渴的時(shí)候取出懷里的木碗，舀一碗清涼的溪水喝下去；肚子餓的時(shí)候，到附近的磨房要一點(diǎn)新鮮的糌粑，再到不遠(yuǎn)處的榨油坊讓榨油的叔叔大伯倒一點(diǎn)熱乎乎的胡麻油，拌一碗香甜的糌粑。

出了自家的門，在宗果的任何地方，我的記憶中不論你走到哪里，都有最親密的伙伴，有最慈詳而無(wú)私、對(duì)誰(shuí)家的孩子都一樣關(guān)愛一樣呵護(hù)一樣負(fù)責(zé)一樣訓(xùn)斥和教育的大人。只要懷里揣一只木碗，你在本村或者到其他村莊，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，都會(huì)把你叫進(jìn)家里，讓你吃飽喝足，問你從哪里來(lái)到哪里去，然后送出門外，還給你指路。隨著時(shí)代的變遷，這樣的生活習(xí)俗和人際關(guān)系已經(jīng)成為傳說，這種無(wú)憂無(wú)慮的生活方式只能偶爾回憶一下。

狗

宗果的狗，雖然沒有不識(shí)字，但它們知道誰(shuí)是誰(shuí)家的孩子，還認(rèn)識(shí)哪些羊哪些牛不是自家的，甚至一眼能可以看出那頭貿(mào)然闖進(jìn)來(lái)的灰色的毛驢不是本村的。狗肯定有它們自己的文化和語(yǔ)言，狗的文化和語(yǔ)言我不懂，我簡(jiǎn)單地認(rèn)為狗是畜生，只會(huì)看護(hù)家園、幫助牧人放牧，除此之外就是吃食睡覺。其實(shí)，在狗的眼里我們也是一群沒有文化、不會(huì)說話的畜生，一群只會(huì)叫嚷、整天忙碌的怪物。宗果的狗，對(duì)宗果的人是很尊重的。因?yàn)樽诠娜藗儾粫?huì)閑著沒事干了去欺負(fù)一條走路的狗，就算是一條流浪的野狗也會(huì)把它引到家門口給它吃食物。如果這條狗要留下來(lái)就把它養(yǎng)起來(lái)，想離開就放它走。

在我的故鄉(xiāng)宗果，狗都有名字。它們的名字不是自己的母親給起的，是它所在家庭的老人或者孩子無(wú)意中叫出來(lái)的，名字一般是兩個(gè)或四個(gè)字（音節(jié)）。有些人也給自己家的狗起一個(gè)人名，母狗擁有女人的名字，但我不記得誰(shuí)家給公狗賜予男人的名字。狗也許根本不需要人類給它們起名字，它們一生下來(lái)母親已經(jīng)用狗語(yǔ)給孩子起了一個(gè)非?？蓯鄣拿?，人類完全是多此一舉。宗果的狗跟馬牛羊等家畜關(guān)系不錯(cuò)，唯獨(dú)毛驢不是它們的朋友。驢和狗跟貓和狗一樣好像是先天的仇敵，我在路上，在家門口，在麥場(chǎng)里，很多次見過狗和驢之間發(fā)生沖突，雙方互不相讓，常常需要人類去調(diào)解糾紛，消除矛盾，耐心地做思想教育工作，要求它們顧全大局，為維護(hù)世界和平和家庭安定團(tuán)結(jié)作出貢獻(xiàn)。

草 山

宗果的東西兩面是高大的山，山上長(zhǎng)著草和灌木，但是從村里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山是灰色的，好像沒有一點(diǎn)綠色植被。宗果的山，看起來(lái)就那么東西兩個(gè)山脈，其實(shí)山的那邊還有山，山的那邊還有更多的山。山外有山，說的可能就是宗果的這些山。除了山，宗果的北面是一塊一塊的草灘，中間就是那條我在不少詩(shī)文中提到的滿是石頭和泥沙的河床。以前，由于人口較少，生產(chǎn)力發(fā)展緩慢，耕地面積小，灌溉困難，宗果的農(nóng)業(yè)十分落實(shí)。為數(shù)眾多的山巒，用身上的草養(yǎng)育了宗果的牲畜，牲畜又養(yǎng)育了宗果的人。據(jù)我的父輩講，宗果從一個(gè)以牧為主轉(zhuǎn)為半農(nóng)半牧進(jìn)而變成一個(gè)主營(yíng)農(nóng)業(yè)的村落，時(shí)間還不到百年。因此，宗果的文化當(dāng)中既有濃郁的游牧特點(diǎn)又富含農(nóng)耕色彩。在以牧為主時(shí)期和半農(nóng)半牧?xí)r期，對(duì)村落里的所有人來(lái)說，草山是命根子。和宗果最近的尼那村，其實(shí)是宗果人的后代，兩村大多數(shù)人家至今仍有血緣關(guān)系。所以，一直共同使用宗果地盤上的草山，從來(lái)不分你我。宗果的草山面積很大，這對(duì)于那些同樣以經(jīng)營(yíng)牧業(yè)為主的周圍村落而言，這是一塊不小的肥肉，每到夏秋季節(jié)，曲卜藏、多拉、豆后浪、拉康塘等人口眾多、生畜超載的大村就會(huì)把牲畜趕到宗果的草山上搶牧，經(jīng)常鬧矛盾糾紛，甚至發(fā)生械斗事件。在勢(shì)單力薄的宗果村最需要的時(shí)候，不知什么原因，縣鄉(xiāng)有關(guān)部門和各級(jí)干部的耳膜突然都破裂了，竟然沒有一個(gè)人聽到事態(tài)擴(kuò)大的消息；與宗果村共享草山資源的尼那村的人們集體得了白內(nèi)障，根本無(wú)法看見危機(jī)發(fā)生在自己的草山上。多少年來(lái)，宗果的大片草山被周圍的大村們一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食，剩下的全是離村莊最近而且生態(tài)破壞嚴(yán)重、牧草長(zhǎng)勢(shì)不良的山溝。

從二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初期，政府調(diào)整農(nóng)牧業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，引導(dǎo)群眾大力發(fā)展種植業(yè)，宗果和臨近其他村社的養(yǎng)殖業(yè)逐漸衰落，從此幾乎無(wú)人關(guān)心草山地界的事，人們終于過上了太平安寧的日子。幾年前回老家過年的時(shí)候得知，政府正在抓草山承包和基本草原劃定工作，實(shí)施草原生態(tài)保護(hù)補(bǔ)助獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，也就是結(jié)合草原生態(tài)現(xiàn)狀，劃定禁牧區(qū)和草畜平衡區(qū)，實(shí)行禁牧減畜，劃分村之村之間的草山，并按各村草山面積、人口和牲畜數(shù)量發(fā)放草原生態(tài)保護(hù)補(bǔ)助獎(jiǎng)金。這下可好，那些習(xí)慣于搶占宗果草山的大村一說錢就來(lái)勁了，他們又紛紛跳將起來(lái)，到鎮(zhèn)政府找人說理，編造和歪曲事實(shí)，試圖多占一點(diǎn)原本不是自己的草山。就連以前共同使用草山的尼那村也聲稱宗果的大部分草山屬于他們.....新的草山矛盾新的地界糾紛開始了。好在村干部和老農(nóng)代表?yè)?jù)理力爭(zhēng)，事實(shí)終究勝過雄辯，這一次，縣鄉(xiāng)工作組妥善合理地調(diào)解處理了地界爭(zhēng)議。

通 電

宗果村離黃河上游總裝機(jī)容量128萬(wàn)千瓦的龍羊峽水力發(fā)電站不遠(yuǎn)，臨近的幾個(gè)村早就實(shí)現(xiàn)了通電，過上現(xiàn)代化的生活，可我們到1992年以后才算摘下了“無(wú)電村”的帽子。當(dāng)時(shí)，村里大多數(shù)人很高興終于結(jié)束了無(wú)法享受照明電的歷史，也有一部分人埋怨說村里通電加重了農(nóng)牧民群眾的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。因?yàn)?，架設(shè)輸電線路全部費(fèi)用的一半需要村里自籌，政府只負(fù)擔(dān)另一半資金。

村民們非?？释约杭依镆蚕雱e的村一樣能用上電。我的父親就與村干部及在外地上班的本村干部職工商量，決定通過各種渠道找人，從鄉(xiāng)到縣到州層層疏通關(guān)系，鄉(xiāng)政府反映困難，力爭(zhēng)解決通電問題。從1988年開始，經(jīng)過全村上下四年多的不懈努力，電線架設(shè)到每戶人家門口，煤油燈和酥油燈完成了歷史使命。然而，一個(gè)讓人發(fā)愁的難題擺在了全體村民面前，那就是給有關(guān)方面交付高額拉電費(fèi)用的問題。村里沒有集體經(jīng)濟(jì)，群眾又拿不出錢，父親心里更著急，他最終說服縣信用聯(lián)社負(fù)責(zé)人，從自己的工作單位——羅漢堂信用合作社貸款十幾萬(wàn)元墊付了欠款。這時(shí)，不知情的村民們還天真地以為是銀行替自己付了賬。接下來(lái)的事當(dāng)然是怎樣償還貸款了。父親找到原先在縣財(cái)政局工作、后來(lái)調(diào)到州財(cái)政局任職的漢族朋友馮副局長(zhǎng)，在這位同樣出身農(nóng)村的局長(zhǎng)的支持幫助下，先后分五年時(shí)間撥款償還了村里的全部貸款。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)，在州府所在的縣上從事文秘工作。父親每次跑縣上州上爭(zhēng)取資金，所有的文字材料都讓我起草，寫完后他總讓我念一遍，訴苦喊窮的句子會(huì)用的我都用上了。有一次，他來(lái)到州上爭(zhēng)取最后一筆資金，從財(cái)政局回來(lái)后笑著對(duì)我說：“前一次爭(zhēng)取到的款項(xiàng)轉(zhuǎn)到縣上后，我去找縣政府趙縣長(zhǎng)要錢，縣長(zhǎng)罵我怎么沒完沒了地要錢？我說那是從州財(cái)政局要來(lái)的，不是縣政府的錢，我要用這錢替群眾還貸款。我一爭(zhēng)辯縣長(zhǎng)就發(fā)火了，結(jié)果讓縣財(cái)政扣掉了一萬(wàn)元錢，沒有全額到位。今天我爭(zhēng)取到的錢，終于能把宗果村的貸款還清了?！?/p>

寺 院

宗果沒有專門的圖書館，但是寺院就是圖書館。如果把寺院算作圖書館，目前能夠指認(rèn)的圖書館遺跡就有五個(gè)：一個(gè)在比較偏僻的阿宗噶爾，兩個(gè)在地勢(shì)較高的珞噶爾和貢康口，還有兩個(gè)在相對(duì)平坦的農(nóng)田中間。

生活在雪域高原的藏人，歷來(lái)把圖書視為神圣之物存放在寺院里。因此，寺院增加了一個(gè)特殊功能，那就是圖書館。寺院不僅是宗教活動(dòng)中心，而且也是教育和文化傳播中心。從歷史上看，哪里建有寺院，哪里的教育就發(fā)達(dá)，文化很繁榮，人們的綜合素質(zhì)也高于其他地區(qū)。有些人把藏文當(dāng)成宗教的附庸品，他們錯(cuò)誤地認(rèn)為它的主要服務(wù)對(duì)象是宗教，只能說明提出這個(gè)觀點(diǎn)的人非常無(wú)知。因?yàn)椋麄兒芎?jiǎn)單地把長(zhǎng)條書都當(dāng)成佛教經(jīng)典。傳統(tǒng)的藏文書籍都是長(zhǎng)條的，包括天文、地理、星算、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、軍事、宗教、哲學(xué)等，所有的文字統(tǒng)統(tǒng)寫在長(zhǎng)條紙上。保存在寺院里書籍，不一定全是宗教經(jīng)典。

宗果古老的寺院建于何年何月、毀于哪個(gè)朝代，我們這代人不可能知曉。我們家的老宅位于珞噶爾，聽那時(shí)候的老人們講，這里曾經(jīng)有一座寺院，后來(lái)好像毀于戰(zhàn)亂。以前我在房前屋后挖土?xí)r經(jīng)常會(huì)挖出黑紙白字的長(zhǎng)條書，家里人從來(lái)不讓我把那些書籍帶回家。我們家在阿宗噶爾一帶駐牧?xí)r，在離住處不遠(yuǎn)的坡地上有一個(gè)寺院遺址，也出土了大量長(zhǎng)條書，但沒有人敢把書保護(hù)起來(lái)。因?yàn)?，那時(shí)候文化大革命雖然結(jié)束了，但是村民們?nèi)匀荒懶∨率?，不敢輕舉妄動(dòng)，不敢隨便說話，尤其是見到類似經(jīng)文的書籍和宗教用品就會(huì)閉著眼睛裝作沒有看見。現(xiàn)如今，經(jīng)過長(zhǎng)期風(fēng)吹日曬雨淋的那些長(zhǎng)條書籍沒有了蹤影。

宗果的最后一座寺院毀于文化大革命。我雖然不是親眼目睹過，但聽村里大部分人說起這事的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們的表情很凝重。公元1982年，在密咒師白瑪央桑仁波切的帶領(lǐng)和主持下，宗果村重建的新一座寺院圓滿竣工。從第二年開始，每年藏歷九月初十日，跳神法會(huì)如期舉行，成為當(dāng)?shù)馗挥刑厣淖诮涛幕顒?dòng)。

衣 服

從公元二十世紀(jì)九十年代末期開始，各地紛紛舉辦這樣那樣的文化藝術(shù)節(jié)。每個(gè)地區(qū)每年的文化藝術(shù)節(jié)上，有一個(gè)必不可少的節(jié)目是服飾表演。電視的普及，通訊的發(fā)展，交通的便利，人口流動(dòng)的頻繁，經(jīng)濟(jì)和文化交流的日益增多，使這些服飾表演的實(shí)況通過各種途徑得到及時(shí)傳播。最近幾年，受到其他地方

服飾文化的影響，宗果的服飾正在悄悄發(fā)生著變化，有些本村特有的傳統(tǒng)飾物被丟棄，把幾件本來(lái)不屬于自己家鄉(xiāng)的款式穿在身上，各地服飾趨于雷同，失去了地域性和獨(dú)特性。人們也不看看引進(jìn)來(lái)的配飾與自己的服裝是否搭配，戴在身上美不美觀。作為一個(gè)半農(nóng)半牧的村落，服飾應(yīng)該與生產(chǎn)有密切聯(lián)系，可是現(xiàn)在這些人只追求時(shí)髦，今年流行什么就穿戴什么，審美習(xí)慣左右著價(jià)值觀，也不管它是牧區(qū)的服裝還是農(nóng)村的飾品。

和藏區(qū)其他村落一樣，在我的故鄉(xiāng)宗果，家里有親人病故，在整個(gè)服喪期內(nèi)，守孝者忌穿新衣艷服，要換上舊衣服，不能騎馬、佩刀，不能戴首飾，不能梳妝打扮，禁忌唱歌、跳舞、赴宴，以及參加任何形式的集會(huì)，以示對(duì)親人的悼念。如今，許多人把藏袍當(dāng)成新衣，視西裝為舊服，一旦遇到喪事，忌諱穿自己的民族服裝，統(tǒng)統(tǒng)換上西服、中山裝等大眾衣服。我覺得很可笑，簡(jiǎn)直太荒唐了。以前，村里還沒有傳入西服和中山裝之類的衣裝時(shí)，我們的祖先在服喪期間是不是都要脫掉藏袍裸體出入？

有人對(duì)我說：服喪期間應(yīng)該穿“漢服”。

我問：為什么？

他說：藏服顯得華麗，穿著不合適。

我說：你可以穿樸素一點(diǎn)或者舊一點(diǎn)的藏裝?。‰y道說“漢服”就是孝服嗎？

柳 樹

如果說天空是鳥的大地， 海洋是魚的大地。 那么，樹木是誰(shuí)的大地呢？宗果有楊樹、柳樹、榆樹、核桃樹、蘋果樹、杏樹、梨樹、桃樹、沙棗樹等很多樹種。楊樹自恃清高，榆樹獨(dú)自發(fā)呆，其它樹一般都鉆進(jìn)果園里。所以，在夏季炎熱的天氣里，田間地頭勞作的人們最喜歡柳樹低調(diào)謙虛的性格，經(jīng)常跑到那濃密的樹蔭下乘涼，牛羊馬騾驢等牲畜也不例外，都站在柳樹底下一動(dòng)不動(dòng)，只是喘氣，懶得吃草。

在宗果夏天的柳樹下，我常常想：天空中最美的鳥，應(yīng)該是蝴蝶吧。 因?yàn)?，它是風(fēng)雨不能摧毀、陽(yáng)光特別呵護(hù)的鮮艷的花朵。 海洋里最強(qiáng)的魚，應(yīng)該是白螺吧。 因?yàn)?，它的聲音誰(shuí)也無(wú)法覆蓋，我非常喜歡聽故鄉(xiāng)的山崗上和寺院里傳來(lái)它那美妙的音韻。

我記得小時(shí)候宗果到處是柳樹，尤其是通往草場(chǎng)牧地的沒有人煙的地方，高大的柳樹一棵接一棵守候在路邊，供往來(lái)的人們乘涼歇息。不知什原因，后來(lái)很多柳樹突然消失了。想起那些古樹，我的腦子里就會(huì)出現(xiàn)這樣的問題：樹木是誰(shuí)的大地？在樹木的眼里，人是誰(shuí)的大地？在柳樹的心中，宗果是不是夢(mèng)想的大地。如果有一天，季節(jié)既不讓睡覺，又要求做夢(mèng)，我寧愿變成柳樹——一年十二個(gè)月，想做夢(mèng)的時(shí)候睡覺，想工作的時(shí)候吃飯 。

研究生

宗果小學(xué)是真正意義上的小學(xué)，小得只有一個(gè)農(nóng)戶的莊廓那么大。我上學(xué)的時(shí)候，全校不到三十名學(xué)生。這個(gè)數(shù)字一直保持到公元2008年實(shí)行的全州教育布局大調(diào)整中被撤并為止。

村里沒有中學(xué)和大學(xué)。孩子們小學(xué)畢業(yè)后要到縣上讀中學(xué)，然后到省城或者省外上大學(xué)。宗果只有五十多戶、兩百余人，全村幾乎找不見文盲。很多人雖然從來(lái)沒有上過學(xué)，但他們懂藏文、會(huì)念經(jīng)，也有不少人識(shí)漢字、能背誦“老三篇”。老百姓重視教育，除特殊情況以外，家家戶戶都會(huì)送子女入學(xué)。大多數(shù)上過學(xué)的人找到工作，在外面的世界里闖出了自己的天地。其中一部分人有很強(qiáng)的上進(jìn)心和求知欲，在大學(xué)讀完專、本科又繼續(xù)攻讀碩士博士，成了各個(gè)領(lǐng)域的優(yōu)秀人才。

幾年前的一個(gè)深秋，我回了一趟老家。在路上，正好碰見一位同村的老人，我和他天南海北地聊了不少話題。時(shí)間已經(jīng)過去半個(gè)多小時(shí)了，我準(zhǔn)備起身繼續(xù)趕路。

老人突然問我：你上過研究生嗎？

我說：沒有。

他問：為什么不上呢？

我回答：考研究生很難，攻讀學(xué)位更不容易。

他搖搖頭說：聽說現(xiàn)在有很多大學(xué)生畢業(yè)后還讀研究生，有些人工作沒幾年又回到學(xué)校上研究生。我分析過了，那些大學(xué)畢業(yè)后繼續(xù)念書的孩子是因?yàn)檎也坏焦ぷ鞑趴佳芯可?，而那些工作后還要上學(xué)的人，肯定是因?yàn)橐郧皼]有好好學(xué)習(xí)，在單位無(wú)法勝任工作才去讀研究生的。

我說：根本不是這么回事，有知識(shí)的人才能考上研究生，上完研究生就會(huì)有更淵博的知識(shí)。

他笑著說：如果他們真有知識(shí)的話，還上什么研究生?。恐挥袥]文化的人才去上學(xué)。

我說：不是您說的那么復(fù)雜。

他似乎沒有說完想說的話：寺院里的格西、堪布，哪一個(gè)去上過研究生？我還聽說在大學(xué)里給研究生上課的老師很多都不是研究生。

人 口

宗果的人口，跟時(shí)局的變化有一定的聯(lián)系。在戰(zhàn)亂年代，男人要去打仗，戰(zhàn)死沙場(chǎng)的人沒有得到英雄的榮譽(yù)，安全回家的人也沒有留下懦夫的罵名。同樣，宗果的人口跟宗教的盛衰也有一定的關(guān)系。很早以前，村里有一座格魯派寺院，僧侶來(lái)自本村和鄰近的尼那村。后來(lái)寺院被撤并到它的母寺——德欽寺。公元二十世紀(jì)五十到七十年代末期，在宗教改革和文化大革命等運(yùn)動(dòng)中，各地寺院關(guān)門，僧人逼迫還俗。據(jù)說當(dāng)時(shí)宗果村里出家的僧人也不少，家里只剩父母二人的家庭有十幾戶，等那些老人去世了，就只會(huì)留下一座座空房子，從此斷了后代。如果按照當(dāng)時(shí)的這種情況發(fā)展下去，估計(jì)現(xiàn)在全村頂多也只有三十戶、一百多個(gè)人。

宗果的僧人們返回老家后，一個(gè)個(gè)娶了媳婦，生下孩子，參加生產(chǎn)勞動(dòng)，還傳播了文化知識(shí)，使那些死氣沉沉的庭院突然充滿了生機(jī)和活力，父母的家業(yè)有了繼承者，沉寂的院落里整天傳來(lái)孩子們的歡叫聲。我粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，在那個(gè)年代還俗回家的僧人，成家后平均每對(duì)夫婦生了三至四個(gè)孩子，這對(duì)以后宗果人口和戶數(shù)的增加、農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展和村里經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)起到了極大的促進(jìn)作用。

語(yǔ) 言

包括我的家人和親戚在內(nèi)的所有宗果人，從他們嘴里說出來(lái)的話，沒有一句是純粹的藏語(yǔ)。只有在讀書、念誦經(jīng)文和唱民歌的時(shí)候不夾雜漢語(yǔ)。這些年，和村里人交流的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，他們的語(yǔ)言里漢語(yǔ)詞匯越來(lái)越多，越來(lái)越多。在公眾場(chǎng)合，他們不自覺地說著藏漢混合語(yǔ)，一部分年輕人甚至分不清他剛才說的幾句話里哪些是藏語(yǔ)哪些是漢語(yǔ)。當(dāng)然，我自己說話有時(shí)候也會(huì)突然蹦出一兩個(gè)漢語(yǔ)詞匯，這叫說人的不如人。其實(shí)，上述問題也同樣出現(xiàn)在宗果以外的很多村落。比如，我們的鄰村，鄰村的鄰村，鄰村的鄰村的鄰村。

和我一樣工作生活在城鎮(zhèn)平時(shí)不能回老家的人在宗果有很多。我們這些人的孩子剛生下一直到上幼兒園甚至上小學(xué)前一般只會(huì)講母語(yǔ)，現(xiàn)在，其中大部分日常說的是漢語(yǔ)。如果家住在有藏文學(xué)校的城鎮(zhèn)，情況還好一些，但是在其他地方就非常糟糕。我的女兒快上小學(xué)的時(shí)候跟我來(lái)到西寧這座城市，因?yàn)闆]有藏文學(xué)校也沒有開設(shè)藏文課的普通學(xué)校，我只好在每個(gè)周末送她去市區(qū)一個(gè)藏文補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文，盡管效果不是很理想，但是比起那些連補(bǔ)習(xí)班都沒有上過的藏族孩子強(qiáng)多了。

兒子剛滿七歲那年，我問他想在哪里上學(xué)？他不假思索地回答說和姐姐一起在西寧上學(xué)。我和妻子商量后決定讓他到我曾經(jīng)工作生活多年的海南藏族自治州州府所在地恰卜恰鎮(zhèn)上藏文學(xué)校。一年級(jí)第一學(xué)期結(jié)束后他回到了西寧。星期日，我在家里看電視，兒子坐在我身旁也看了一會(huì)兒，突然對(duì)我說：爸爸，你這樣天天看漢語(yǔ)電視節(jié)目，我和姐姐還能學(xué)好藏語(yǔ)文嗎？

老 宅

老宅是一個(gè)村落歷史的見證和文化的重要載體。它像時(shí)間的軀殼，記錄了一個(gè)家族的興衰，也知道每個(gè)家庭每一代人的所有秘密。對(duì)于出生在老宅里的人而言，只有它才是記憶中永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的溫暖的家。一個(gè)村莊，如果能夠完整地保持一百年前的模樣，太陽(yáng)肯定不會(huì)從它的上空離開；如果能夠保持五十年前的模樣，月亮也絕對(duì)不會(huì)發(fā)生圓缺的變化。

一個(gè)村莊擁有十座以上一百年前的老宅是應(yīng)該而且非常必要的?？墒牵F(xiàn)在的宗果根本找不到十座老宅，頂多也就有那么七八戶人家沒有拆掉原先的老宅，長(zhǎng)期無(wú)人居住，把空房子撂在一邊，刮風(fēng)下雨也不管護(hù)。至今仍然住在老宅里的人家，如同白天的星星，用肉眼是看不到的。

自從政府實(shí)施“新農(nóng)村建設(shè)”、“農(nóng)村危房改造”等項(xiàng)目以來(lái)，人們像終于從萬(wàn)惡的舊世界得到解放了一樣，毫不留戀很不惋惜地拆除祖先留給自己的家園，那些高大厚實(shí)的土墻和全部采用木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋，僅僅幾天時(shí)間就從眼前消失，取而代之的是由磚塊、水泥、鐵皮、鋁合金、玻璃等材料組合起來(lái)的，沒有一點(diǎn)地方特色和民族特點(diǎn)的新建筑。全村人把新房該起來(lái)以后，僅剩的幾座老宅，像城市里的違章建筑，像穿在政府干部身上打了補(bǔ)丁的名牌衣服，怎么看都覺得別扭。我擔(dān)心，這些幸運(yùn)地保留下來(lái)的老宅，它們的日子也不會(huì)太長(zhǎng)。

每到新年的前一天，我總要去自家的老宅里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，打開所有的門，走進(jìn)廚房、客房、倉(cāng)房、柴房、羊圈、牛圈和馬騾驢圈，望著發(fā)黑的墻壁發(fā)呆，觸摸熟悉的家具回憶……然后，到佛堂里點(diǎn)燈，擺上供品，感恩佛菩薩的慈悲和家神的護(hù)佑，懷念自己認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的所有在這座老宅里走完一生的先人。

菩 薩

自從村里通了電，有一個(gè)叫作電視機(jī)的東西它也不聲不響地來(lái)到了我們的生活中。先是一群黑白14英寸的匣子，過了三四年后彩色18英寸的大箱子于新年第一天早晨相繼出現(xiàn)在人們眼前。起初，村里建了衛(wèi)星地面接收站，家家戶戶只能看同一個(gè)電視節(jié)目，有些人想看這個(gè)臺(tái)的節(jié)目，有些人愿意看那個(gè)臺(tái)的節(jié)目，更多的人因?yàn)椴欢疂h語(yǔ)而希望能夠看藏語(yǔ)節(jié)目，可是當(dāng)時(shí)藏語(yǔ)電視還沒有上衛(wèi)星，想看也是白日做夢(mèng)。后來(lái)，聽說藏語(yǔ)電視終于上了衛(wèi)星，接著使用方便的小型衛(wèi)星電視接收鍋也進(jìn)入了人們的視野，大家在很短的時(shí)間內(nèi)紛紛購(gòu)買安裝，收看起藏語(yǔ)頻道的節(jié)目，害得家庭主婦們的廚藝時(shí)好時(shí)差，尤其到了晚上不是菜里放少了鹽就是把飯給燒糊了。和大人一起迷上電視的還有孩子，他們不愿出去瘋玩，麥場(chǎng)上、河灘邊、田野里再也見不到他們捉迷藏玩游戲時(shí)歡樂的叫喊聲。更重要的是，孩子們沒有時(shí)間去掏鳥窩、打蛇、捕野雞、捉兔子、抓住青蛙用秸稈戳破它的屁股往里充氣，不再無(wú)聊地站在院子里用腳踩踏螞蟻和其它蟲子，顧不上爬到樹枝用火燒蜘蛛網(wǎng)，用彈弓射殺麻雀。我們小時(shí)候干過的壞事，現(xiàn)在你慫恿他們?nèi)ジ桑麄冞吙粗娨曔呎f：你真壞，小動(dòng)物們太可憐了。聽到這話我就想：電視是真正的菩薩，它吸引了這么多孩子的眼球和注意力，使他們受到良好的教育，多少動(dòng)物的生命因此沒有遭到摧殘和蹂躪??！

可是老人們不這么認(rèn)為，他們很生氣地說：自從出現(xiàn)了電視這個(gè)魔鬼，我就不能專心念經(jīng)修行，這些年輕人也不愿學(xué)老祖宗，以后可怎么辦呢？

朋 友

我回到老家看望父母和兄弟一家，在宗果住了些日子。聽家人說村里我一個(gè)朋友前段時(shí)間從外地娶了媳婦。那天閑得沒事，我轉(zhuǎn)悠著到他們家。朋友很高興，把我請(qǐng)到炕上，指揮新媳婦倒茶做飯，兩人聊了村里村外不少事情。以前，他非常愛聽老人們說唱《格薩爾王傳》，還喜歡聽我給他講魯智深、武松、李逵、林沖等水滸人物的故事，上中學(xué)的時(shí)候，我讀過藏文版的《水滸傳》，一共四本書，譯文真的是太優(yōu)美了，加之書中故事情節(jié)曲折、人物形象生動(dòng)，有些章節(jié)我都反復(fù)看過幾遍。所以，當(dāng)時(shí)我唯一拿手的就是給村里的同齡人和孩子們講水泊梁山的故事。我這個(gè)朋友，那時(shí)候只要遇見我就拉著我的手請(qǐng)我接著講后面的故事，把全書講完后，他悲傷地問我這一百零八位英雄好漢有沒有后代，如果有的話他們是不是也像父輩一樣行俠仗義為民除害，我回答不了這個(gè)問題，就跑到縣城書店買了一本漢文版的《水滸后傳》，看完再繼續(xù)給他講?，F(xiàn)在大家都長(zhǎng)成大人了，他也不可能要求我講英雄的故事，倒是想聽國(guó)際國(guó)內(nèi)的趣聞?shì)W事?？梢钥闯鏊眿D很勤快，而且沉穩(wěn)，臉上的笑也不是裝出來(lái)的那種。我對(duì)他說你遇上了好媳婦。他聽后開始得意忘形，在我面前使喚起媳婦來(lái)，一會(huì)兒叫她在屋內(nèi)干這個(gè)，一會(huì)兒讓她到院外做那個(gè)。后來(lái)，他把腳伸到炕沿喊媳婦過來(lái)把鞋子遞給他，說自己要去一趟廁所。其實(shí)鞋子就在他的腳下，彎一下腰伸手就能夠得著，可他偏不。結(jié)果，他媳婦一邊干活一邊說：你不要在客人面前耍威風(fēng)，平時(shí)不是這樣，今天是怎么啦？我夸她性格直率，也很能干，一定會(huì)把我的朋友管得服服帖帖，把這個(gè)家治理得讓人羨慕。她不好意思地笑起來(lái)。

建 議

其實(shí)宗果有很多來(lái)自純牧業(yè)區(qū)或純農(nóng)業(yè)區(qū)的人。他們當(dāng)中，大多數(shù)是嫁到村里的女性。時(shí)間一長(zhǎng)，他（她）們就變成了宗果人，但是鄉(xiāng)音不會(huì)輕易改變。嫁到宗果的女性，把自己家鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣和生產(chǎn)生活方式帶到宗果，無(wú)意中促進(jìn)了地區(qū)間的相互交流和借鑒吸納，為豐富和發(fā)展語(yǔ)言、服飾、風(fēng)俗、勞動(dòng)技能、手藝等文化和生產(chǎn)生活做出了重要貢獻(xiàn)。我的母親是化隆縣雄先地方的人，十九歲嫁到宗果，生了四個(gè)孩子?，F(xiàn)在，從她說話的口音根本聽不出是外縣人。她老家那邊說的是純農(nóng)業(yè)區(qū)方言，跟宗果的口音有較大差別。記得小時(shí)候，幾個(gè)舅舅到宗果看望我母親，他們說的有些話我聽不懂是什么意思。一次，二舅在炕上喊我，要我去拿什么東西來(lái)。我一聽很納悶，于是用手指著自己的眼睫毛問：您說的是這個(gè)嗎？二舅笑了笑然后罵道：你這個(gè)笨蛋，我是讓你去找這個(gè)。說著用手做起了動(dòng)作。哦，我明白了，原來(lái)是要我去找掃把，他準(zhǔn)備收拾屋子。

宗果每年都有來(lái)自外縣或本縣其他地方的人。他們上半年幫這家干農(nóng)活，下半年替那戶放羊，報(bào)酬可多可少，純粹是混日子的。有那么一段時(shí)間，我家也找了這樣一個(gè)幫手，他是一個(gè)見多識(shí)廣的中年人。有天晚上，我們一家人正在看電視，他突然說：安多藏語(yǔ)廣播電臺(tái)和電視臺(tái)的播音員說的全是牧區(qū)方言，他們的方言里又夾雜著自己老家的俚語(yǔ)，農(nóng)區(qū)的觀眾和聽眾不容易理解，我們老家的許多觀眾干脆不收看收聽藏語(yǔ)節(jié)目。應(yīng)該給電臺(tái)和電視臺(tái)提建議，叫他們多吸收來(lái)自農(nóng)區(qū)的播音員和主持人，用農(nóng)區(qū)方言主持節(jié)目，這樣聽眾和觀眾肯定會(huì)熱烈歡迎。我去過很多牧區(qū)，那里雖然草原面積大，但是人口很少，他們的牛羊不看電視也不聽收音機(jī)，農(nóng)區(qū)有那么多觀眾和聽眾，按道理也應(yīng)該照顧這些人。我聽后覺得他這話很有道理。

電影的味道

在我很小的時(shí)候，宗果村叫宗果大隊(duì)，大隊(duì)的上一級(jí)管理單位叫人民公社。公社廣播站把有線廣播拉進(jìn)每家每戶，晚上吃飯的時(shí)候，廣播里經(jīng)常播放一些我能聽得懂的藏族民歌和聽不懂的漢語(yǔ)歌曲，現(xiàn)在想來(lái)，他們肯定是轉(zhuǎn)播了青海人民廣播電臺(tái)或中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目，因?yàn)閺V播站的人不會(huì)說藏語(yǔ)也不會(huì)講漢語(yǔ)普通話。有時(shí)候會(huì)突然停止播放歌曲，廣播里傳出敲打或吹話筒的聲音，接著有人用青海漢語(yǔ)方言說道：“各大隊(duì)黨支部請(qǐng)注意，各大隊(duì)黨支部請(qǐng)注意……”

村里人都愛聽廣播，但更愛看電影。公社放映隊(duì)的人是貴客，一個(gè)月才來(lái)村里一次。每次來(lái)都會(huì)受到大家的普遍歡迎。聽說晚上有電影，學(xué)校還沒有放學(xué)，太陽(yáng)離西山尚有幾步之遙，一些家住得遠(yuǎn)的老人騎著馬、騾子、毛驢或駕著馬車、毛驢車已經(jīng)來(lái)到了學(xué)校門口，嚴(yán)重?cái)_亂了學(xué)校的教學(xué)秩序，影響了學(xué)生們的注意力，老師講什么誰(shuí)也聽不見，就想著趕緊回家吃飯?jiān)俚綄W(xué)校看電影。電影的味道是終生難以忘懷的。天剛黑，放映員把發(fā)電機(jī)發(fā)著，全村唯一的電燈就會(huì)在黑壓壓一大片人群的頭頂亮起來(lái)。剎那間，大人們停止交談，孩子們結(jié)束玩耍，只有遠(yuǎn)處發(fā)電機(jī)的聲音在人們的耳畔親切流動(dòng)，汽油燃燒排除的煙味被人們深深吸聞。

尾 聲

我的前世還在宗果的時(shí)候，宗果是一個(gè)非常完美的村落。他去世以后，我來(lái)到了這個(gè)世界。當(dāng)時(shí)，宗果還剩一大半是完美的。當(dāng)我告別童年慢慢長(zhǎng)大時(shí)，發(fā)現(xiàn)宗果的生態(tài)是那么的脆弱，山上的植被在不斷退化，嚴(yán)重的水土流失，常年引致洪澇災(zāi)害，河道淤塞，耕地毀壞，交通中斷......宗果在一點(diǎn)一點(diǎn)變小、變丑、變陌生，變得不像樣子。祖先們沒有動(dòng)過子孫后代的奶酪，而我們卻沒有繼承和保護(hù)好祖先留下的遺產(chǎn)。

走在異鄉(xiāng)，遇見耕種的農(nóng)人、飄動(dòng)的經(jīng)幡、站立的牛羊，看到一片落葉，聽到一聲鳥叫，聞到一股炊煙，就會(huì)情不自禁地想念故鄉(xiāng)。想念宗果，自己又沒有時(shí)間回去時(shí)，我就點(diǎn)一炷藏香或燃起柏葉，然后做夢(mèng)：把整個(gè)宗果包括草山、農(nóng)田、牲畜、河流、寺院，全村每一戶人家房前屋后的樹木、鳥蟲、道路、石頭、陽(yáng)光、清風(fēng)，以及夜晚和白晝，原封不動(dòng)地搬到我所在的這座城市。

終于回到宗果了，可我仍然想念生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。