風(fēng)吹著苦楝樹是一種鄉(xiāng)音

沒有風(fēng)的時(shí)候

苦楝樹的寂靜也是一種鄉(xiāng)音

像露珠兒，在芋艿葉上滾動(dòng)時(shí)最美

你的乳名

用鄉(xiāng)音叫著才最好聽

上大學(xué)了還戴著牙箍的我的女兒

會(huì)說英語

會(huì)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話

卻不會(huì)說一句自己家鄉(xiāng)的方言

多么難于想象

當(dāng)語言，被統(tǒng)一成同一種語法和腔調(diào)

甚至在父女之間

今天我們不說話

今天我們就聽聽：

風(fēng)吹著苦楝樹是一種鄉(xiāng)音

沒有風(fēng)的時(shí)候

苦楝樹的寂靜也是一種鄉(xiāng)音

傍 晚

這是雷陣雨之后的傍晚

陰郁的云層，仍有閃電驅(qū)趕著雷聲，從那里

耕出犁溝，像另一片水田

我在田里插秧：要直，要對(duì)齊

避開自己的腳窩。不能太深，不能有浮枝

東南風(fēng)一陣陣吹來

把背上的汗?jié)翊党蓻鏊?/p>

天很快就黑了

我摸黑學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，一定比一輩子還多

當(dāng)手指

一次次插入，仿佛這里的水和土在訓(xùn)練我成為男人

也正是在昏暗里，父親甩過來一只秧

嘩地，在我身后濺起水花

我的心里空蕩蕩

我心里空蕩蕩

田野空蕩蕩，夕陽(yáng)空蕩蕩

鳥的鳴叫空蕩蕩

書架空蕩蕩

屋子里空蕩蕩 ，外面，竹子和蘆葦

也空蕩蕩

突然 ，有個(gè)風(fēng)似的少年

一腳踹門進(jìn)來

從水缸里舀起一瓢

響亮的水

咕咚咕咚的聲音里，我認(rèn)出了

我自己

店面轉(zhuǎn)讓

對(duì)面的那間店鋪

不到兩年時(shí)間已經(jīng)轉(zhuǎn)讓了四次

第四次，是個(gè)年輕婦人

她，和她的香煎餛飩

每天相煎到深夜

往平底鍋里淋香油，撒上芝麻、蔥花

熱油的嗞嗞聲冒起白煙

但凡能維持，就一定會(huì)撐下去

一個(gè)失業(yè)者。當(dāng)她決定

押上全部的積蓄，按月扣除房租、養(yǎng)老保險(xiǎn)金

每次算下來的結(jié)果都是

余生，顯得過于漫長(zhǎng)了

當(dāng)飛蛾，把她用竹竿挑起的電燈光

繞成一團(tuán)亂麻

小人物們的悲喜

如同鞭炮的碎屑繁榮著整條街

而此刻最讓她揪心的

隔壁鎖緊的卷閘門

“店面轉(zhuǎn)讓”的紅紙已經(jīng)褪色了

還沒有人來撕，還沒有人來撕

作者簡(jiǎn)介：潘新安，1969年生，浙江湖州含山人，浙江省作協(xié)會(huì)員。