所謂“一條馬鞭見(jiàn)駿馬奔騰，一條木槳顯驚濤駭浪”，中國(guó)的戲曲，甚為獨(dú)到，拿個(gè)板凳就是前門(mén)后院，揮條馬鞭即可馳騁平原，對(duì)于虛擬手法的運(yùn)用，可謂爐火純青。也正是這個(gè)“虛”字，把有限的舞臺(tái)變成了波瀾壯闊、富有彈性的空間，曲折輾轉(zhuǎn)的情節(jié)和千姿百態(tài)的人物，通過(guò)異彩紛呈的招式得以淋漓展現(xiàn)。

戲畫(huà)之“戲”與戲曲之“虛”，在表現(xiàn)形式上很有相融相通之處。方尺戲畫(huà)，墨色斑斕，不僅可以體悟舞臺(tái)的悲歡離合，更在于透過(guò)質(zhì)樸詼諧的筆勢(shì)，讓?xiě)蚯锏纳﹥裟┏?，行走于濃淡雅俗之間，在畫(huà)紙上瞬時(shí)“活”了起來(lái)，見(jiàn)形見(jiàn)神又見(jiàn)心，進(jìn)而引發(fā)觀者的情感共鳴。一幅傳神的戲畫(huà)，除了看著極有舞臺(tái)感，甚或能聽(tīng)得見(jiàn)鑼鼓家什，這才叫戲畫(huà)。若戲畫(huà)看不到戲，充其量算是一張劇照的擺拍而已。

我愛(ài)看戲，亦愛(ài)戲畫(huà)戲扇。巧了，扇齋里數(shù)十柄戲扇里，有四柄畫(huà)的是同一出戲《四郎探母》，而且，畫(huà)家都不約而同地選擇了戲中最經(jīng)典的“坐宮”一折。

《四郎探母》這出戲，一直有爭(zhēng)論，幾度被禁演，卻頗受戲迷喜愛(ài)。何故？除了戲里行當(dāng)齊全、唱段精美之外，劇目著意渲染的母子情、夫妻情及兄弟情，蒼涼凄楚，哀婉動(dòng)人，令觀眾柔腸百轉(zhuǎn)，欲罷不能。故事說(shuō)的是楊四郎延輝在宋、遼金沙灘一戰(zhàn)中被擒，改名換姓，與鐵鏡公主婚配。15年后，四郎聽(tīng)說(shuō)六郎掛帥，老母親佘太君也押糧草隨營(yíng)同來(lái)，不覺(jué)動(dòng)了思親之情。然而局勢(shì)吃緊，插翅難飛，悲嘆不已。鐵鏡公主問(wèn)明隱情，盜取令箭，助其過(guò)關(guān)與家人相會(huì)。四郎如約返回，豈料走漏風(fēng)聲，捉回問(wèn)斬，幸得公主多方講情，蕭太后在國(guó)仇、家恨和親情的困擾下，最終深明大義，赦免了四郎。

“坐宮”一折，幾乎囊括了西皮唱腔的全部板式，時(shí)而慢板舒緩柔和，時(shí)而搖板慷慨激昂，時(shí)而快板風(fēng)馳電掣，楊四郎和鐵鏡公主的大段對(duì)唱層層遞進(jìn)，一氣呵成，情緒變化豐富，人物形象飽滿，聽(tīng)得叫人過(guò)癮！曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)于魁智與李勝素的演唱，竊以為是唱得最為酣暢的“坐宮”版本。

演員刻畫(huà)人物心態(tài)，憑借唱腔轉(zhuǎn)換與節(jié)奏拿捏；畫(huà)家演繹戲曲神韻，則靠線條駕馭和色彩暈染。臺(tái)上臺(tái)下，畫(huà)里畫(huà)外，流光溢彩，別有洞天。水墨同樣可以表達(dá)感情、節(jié)奏和韻律，恰如戲曲宮調(diào)一般奇妙。

左撇子楊正新“渾身是戲”

“唱”“念”“做”“打”諸般藝術(shù)手段，如何轉(zhuǎn)化成“點(diǎn)”“線”“墨”“塊”的繪畫(huà)語(yǔ)言？解開(kāi)這道題，海派名家楊正新確乎很有心得。難得看到他繪制的戲曲扇畫(huà)，用強(qiáng)烈的現(xiàn)代圖式，逸筆草草的筆觸，重新詮釋傳統(tǒng)名劇《四郎探母》，足見(jiàn)楊正新不拘泥于成法的靈動(dòng)態(tài)度。

游戲筆墨也是“戲”。楊正新的變法，始于上世紀(jì)90年代。雖是江寒汀的入室弟子，但他信奉“海派無(wú)派”之說(shuō)，兼容并蓄，相互映發(fā)，在堅(jiān)守中國(guó)畫(huà)藝術(shù)本質(zhì)與審美旨趣的同時(shí)，嘗試將西方繪畫(huà)平面構(gòu)成、變形、抽象等技法，融入傳統(tǒng)畫(huà)風(fēng)之中，使其層次更顯豐富微妙，形態(tài)更為變幻莫測(cè)，傳遞出極具現(xiàn)代感的視覺(jué)張力。20多年前，我就聽(tīng)《解放日?qǐng)?bào)》“朝花”副刊主編查志華對(duì)楊正新的謀變精神贊不絕口，當(dāng)時(shí)她為之寫(xiě)了一篇文章，標(biāo)題我還記得：《楊正新，正新！》。字里行間，還原了一位“任性”豁達(dá)、渾身是“戲”的海派畫(huà)家。

楊正新平日嘻嘻哈哈，大大咧咧，可一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，則是正經(jīng)八百，物我兩忘。為擺脫習(xí)慣的束縛，充分釋放個(gè)性，他勇于拿自己當(dāng)“試驗(yàn)品”，甚至走起極端。最叫人咋舌的是他以“壯士斷腕”的勇氣，和揮灑自如的右手告別。人家費(fèi)新我用左手寫(xiě)書(shū)法，是因?yàn)橛沂謿埣?；而楊正新用左手提筆，卻是為了與駕輕就熟幾乎能“忽悠”大腦的右手徹底決裂。于是，他那只“不聽(tīng)話”的左手，每每揮毫竟有如神助，所到之處筆走龍蛇，許多意象若即若離，若隱若現(xiàn)，在畫(huà)紙上生發(fā)出不可抑制的爆發(fā)力，似乎更加率性地表達(dá)了畫(huà)家的內(nèi)心訴求。

請(qǐng)君莫奏前朝曲，聽(tīng)唱新翻“楊”柳枝。這一變，讓楊正新變出了從未有過(guò)的筆墨趣味。在他的畫(huà)作里，很難讀到那種“欲語(yǔ)還休”的委婉含蓄，相反，生辣直白的色塊，恢弘奇拙的墨團(tuán)撲面而來(lái)，讓人真的有些招架不住了。就說(shuō)這幅《四郎探母》，扇面雖小，墨線亦不龐雜，然而從戲曲人物形態(tài)中抽離出來(lái)的點(diǎn)線面塊，分明有著提按頓挫之書(shū)法意味，似同演員情緒的跌宕起伏，唱腔韻律的快慢交錯(cuò)，充滿浪漫主義激情，構(gòu)成了天馬行空的別樣空間。楊正新對(duì)筆性的輕松駕馭和玩味，顯示了他與眾不同的才華與膽魄。熱辣不失冷靜，磅礴自有奇氣，這是楊正新的拿手好“戲”啊。

票友韓伍“戲畫(huà)連篇”

說(shuō)戲，畫(huà)戲，唱戲，韓伍也是一京劇票友。他父親韓小梅既為人物畫(huà)家，亦是戲迷，揮毫之余，擊拍吟唱。韓伍從小尾隨父親接觸京劇，耳濡目染，因無(wú)機(jī)會(huì)去戲院看戲，他常“孵”在鄰居家聽(tīng)留聲機(jī)，模仿學(xué)唱，成了標(biāo)準(zhǔn)的“留學(xué)生”。弱冠年華，繼承父業(yè)，從事繪畫(huà)職業(yè)，對(duì)京劇藝術(shù)始終熱情不減，留夢(mèng)在心。前些年，韓伍登上劇院的舞臺(tái)，與票友一起潤(rùn)潤(rùn)聲腔，粉墨亮相，票了一出楊（寶森）派名劇《武家坡》，飾演其中薛平貴一角，70多歲依然聲音洪亮，字正腔圓，初一亮嗓，激起臺(tái)下一片喝彩！

光票戲，不過(guò)癮，韓伍將他對(duì)京劇的熱愛(ài)訴諸筆墨。京劇人物畫(huà)，要畫(huà)出風(fēng)格和特色，絕非易事，不少畫(huà)家畫(huà)人物尚能應(yīng)付裕如，但一涉足京劇人物，便破綻百出，光環(huán)頓失。這不僅需要畫(huà)家對(duì)京劇人物爛熟于心，并且要求畫(huà)家具備高超的造型能力和深厚的筆墨功夫，韓伍兩者兼?zhèn)?，?huà)來(lái)自然得心應(yīng)手，游刃有余，獨(dú)樹(shù)一幟。舞臺(tái)人物的造型之美，轉(zhuǎn)瞬即逝，韓伍悉心捕捉人物的一招一式，動(dòng)如疾風(fēng)，靜若止水，把寸絲流動(dòng)的魅力，定格在斗尺素紙之間。有過(guò)一段時(shí)間，韓伍的京劇人物畫(huà)在《新民晚報(bào)》上連載，程十發(fā)看了非常贊賞，對(duì)他說(shuō)：“最近我天天在報(bào)紙上看你的‘戲，蠻開(kāi)心的?！?/p>

韓伍低調(diào)謙和，與人交談總是言簡(jiǎn)意賅，朋友們戲稱他說(shuō)話有指標(biāo)，但是他的內(nèi)心世界極其豐富而幽默。他的作品尺幅不大，筆墨不多，不張揚(yáng)，不草率，卻善于以簡(jiǎn)代繁，往往以最簡(jiǎn)單的線條營(yíng)造出意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的境界，借助平淡的畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)深厚的思想，用一種時(shí)髦的表述，即為“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦寺?，抑或“樸素的?yōu)雅”。這又同他為人處世的態(tài)度相吻合，平和低調(diào)，細(xì)嚼又覺(jué)其味無(wú)窮。

早先我藏有一柄韓伍的扇面《馬踏青苗》，畫(huà)一傳統(tǒng)京劇，說(shuō)的是曹操版“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”的故事。近來(lái)又添他新繪的《四郎探母》等戲畫(huà)，展開(kāi)扇面，一出出傳統(tǒng)折子戲，一個(gè)個(gè)華麗舞臺(tái)形象，仿佛踩著鑼鼓點(diǎn)兒舒展衣袖，既寫(xiě)實(shí)又寫(xiě)意，既傳情又傳神，伴隨韓伍的筆情墨趣而栩栩如生，躍然紙上。當(dāng)然，賞畫(huà)的同時(shí)，莫忘記品味他在背面題書(shū)的精彩唱詞，那一行行遒勁而又風(fēng)雅的顏體字，于戲韻戲魂中流瀉出來(lái)，同樣講究招式，令人過(guò)目難忘……

藝緣齋畫(huà)廊掌門(mén)是位熱心人，跟韓伍先生又熟，在其“撮合”下，我還購(gòu)藏了韓伍的京劇行當(dāng)圖說(shuō)手卷，先前“零打碎敲”的生旦凈末丑，聚集于活色生香的“群英會(huì)”里，急管繁弦，煞是鬧猛。這幅手卷，我付了四萬(wàn)元畫(huà)潤(rùn)。李玲看了也喜歡，又請(qǐng)韓伍如法炮制畫(huà)了一幅，自賞自玩?？墒呛卯?huà)難藏，畫(huà)廊主人最終還是沒(méi)有留住手卷，半年后，被畫(huà)家黃阿忠以八萬(wàn)元拿走了。

“臭老九”陳九“逢場(chǎng)作戲”

都是畫(huà)《四郎探母》，朱屺瞻藝術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)陳九的描摹，則另具一番風(fēng)情。他筆下的戲曲人物，身段動(dòng)作手勢(shì)，全都惟妙惟肖，只是臉部統(tǒng)統(tǒng)留白，看不到任何表情，畫(huà)面淡泊空靈，耐人尋味。也許在陳九的藝術(shù)“小九九”里，臉譜與扮相已不再重要，看著那些舞臺(tái)身影背后深藏的寂寞或歡愉，畫(huà)筆隨著角色的悲喜離合而輕舞飛揚(yáng)，虛實(shí)之間吐納著靈魂的守望，在魔幻一般的“不要臉”的性情渲染中，自有一份“咿咿呀呀”的意味深長(zhǎng)。

畫(huà)家謝春彥說(shuō)：人生，戲也。戲者，藝也。畫(huà)戲者，人生與共之藝也。戲畫(huà)為丹青，其當(dāng)有異味處，戲有趣，人生有趣，戲曲綜之，亦必有異趣方可。陳九的戲畫(huà)，清疏運(yùn)筆，富有文人旨趣，擅長(zhǎng)捕捉戲外之魂，以看戲的心態(tài)面對(duì)寫(xiě)意人生，用文學(xué)涵養(yǎng)構(gòu)筑丹青骨架。他把心靈體驗(yàn)沉淀在顏料和宣紙里，入戲時(shí)不忘戲外人，出戲時(shí)不忘戲中理，于戲曲角色和人間煙火的轉(zhuǎn)換中，夢(mèng)游冷暖幻境，醉入方尺畫(huà)卷，真的分辨不清是戲如人生，還是人生如戲。

時(shí)下的陳九，已然“九”轉(zhuǎn)功成，登門(mén)求畫(huà)者絡(luò)繹不絕，還是諸多畫(huà)廊看好的“潛力股”。我請(qǐng)人捎信陳九，祈望畫(huà)一幀《四郎探母》扇面，陳九回稱看過(guò)我寫(xiě)的扇文化專著，趕在東渡扶桑舉辦畫(huà)展之前，完成了扇畫(huà)。據(jù)說(shuō)陳九的工作室位居鬧中取靜的山陰路，隔著一條弄堂便是魯迅故居。我揣想，陳九的戲畫(huà)之所以人文氣息十足，除了他年少氣盛時(shí)寫(xiě)過(guò)幾本小說(shuō)，大概也沾了與文壇巨匠為鄰的光吧。

沐齋寧銳“另眼看戲”

既曰“四郎探母”，湊“四”成趣，再來(lái)說(shuō)說(shuō)扇齋里的戲畫(huà)“四郎”——沐齋。與70后新文人沐齋相識(shí)，是上海古籍出版社“做的媒”。沐齋本名寧銳，本科學(xué)金融，碩士學(xué)傳播，卻心不在焉，鐘情于詩(shī)文書(shū)畫(huà)，家住京城，深居簡(jiǎn)出，自謂“西溪河上的野民，皇城根下的隱者”。年前去書(shū)城，見(jiàn)書(shū)架上有《蘭花旨——蘭話·蘭畫(huà)》、《勾闌醉——戲話·戲畫(huà)》兩本新書(shū)，是我喜讀的類型，順手買(mǎi)下。打道回府細(xì)瞧，不由得感嘆：兩本書(shū)的編輯，不正是拙著《扇有善報(bào)》、《扇解人意》的責(zé)任編輯吳長(zhǎng)青兄嗎？有意思的是，事隔數(shù)周，長(zhǎng)青兄又特意給我寄送了這兩本書(shū)，我心里對(duì)沐齋說(shuō)聲：有緣哪！

翻閱《勾闌醉》，其間恰有《四郎探母》一篇，圖文并茂，沐齋的獨(dú)到見(jiàn)解袒露無(wú)余：《四郎探母》這出戲的內(nèi)涵實(shí)則遠(yuǎn)大于“探母”本身——小家、大家到國(guó)家，親情、人情和愛(ài)情，都緊鑼密鼓地編排在“快馬加鞭一夜還”的短暫時(shí)空里，交織于兩軍對(duì)壘、劍拔弩張的復(fù)雜背景下。觀其畫(huà)，不為套路所拘，清雅簡(jiǎn)筆，卻掩飾不住幾多不安分的戲魂，別出心裁，有情有味。昆曲表演藝術(shù)家石小梅這樣評(píng)價(jià)：“關(guān)良是關(guān)良，馬得是馬得，沐齋是沐齋。”前兩位是戲畫(huà)大家，沐齋戲畫(huà)獨(dú)出家法，故自成一格。

我托吳長(zhǎng)青，請(qǐng)沐齋賜一扇面，就畫(huà)《四郎探母》。長(zhǎng)青兄陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了消息，說(shuō)沐齋一口應(yīng)允了，但看他微信里的蹤影，忙得七葷八素，看來(lái)要等一等。我回信：好飯不怕晚，不急的。約莫過(guò)了半年，沐齋的《四郎探母》由京城“飛”來(lái)探我，畫(huà)面一如既往的形神兼?zhèn)洌湃M生，讓我且喜且感動(dòng)。

戲畫(huà)之外，沐齋愛(ài)蘭養(yǎng)蘭寫(xiě)蘭，能畫(huà)蘭花所有品種，樂(lè)此不疲，其另一本大著《蘭花旨》，講的即是他的蘭花情結(jié)。作家鄒靜之褒揚(yáng)沐齋畫(huà)蘭，“察之細(xì)，畫(huà)之精，清雅之氣源源不竭自畫(huà)中溢出，令人嘆為觀止”。說(shuō)起來(lái)，蘭花與戲曲，頗為投緣，唱戲人的“蘭花指”，因手指造型似蘭花而得名；而戲曲行當(dāng)里的“生旦凈末丑”，同蘭花世界里的“型素色奇藝”，構(gòu)成某種意義上的對(duì)應(yīng)，相當(dāng)好玩。難怪沐齋滿心都是蘭熏“戲”馥了。

戲終人未散?？磻虻娜耍热霊?，后出神；賞扇的人，先讀畫(huà)，后追魂。中國(guó)畫(huà)的線條，能塑造物象，能表達(dá)心性，亦能連通古今藝術(shù)精神。戲畫(huà)扇面呈現(xiàn)的濃墨重彩，使紙上曼妙化作氣沖丹田的抑揚(yáng)頓挫，暈染款款深情，吟詠暖暖人性，凝目而視，耳畔仿若響起“坐宮”的唱段，慷慨激昂，一氣渾成——

（四郎）我和你好夫妻恩德不淺，賢公主又何必禮義太謙。

楊延輝有一日愁眉得展，誓不忘賢公主恩重如山。

（公主）說(shuō)什么夫妻情恩德不淺，咱與你隔南北千里姻緣。

因何故終日里愁眉不展，有什么心腹事你只管明言。

（四郎）非是我這幾日愁眉不展，有一樁心腹事不敢明言。

蕭天佐擺天門(mén)兩國(guó)交戰(zhàn)，老娘親押糧草來(lái)到北番。

我有心回宋營(yíng)見(jiàn)母一面，怎奈我身在番遠(yuǎn)隔天邊。

（公主）你那里休得要巧言來(lái)辯，你要拜高堂母是我不阻攔。

（四郎）公主雖然不阻攔，無(wú)有令箭怎過(guò)關(guān)。

（公主）有心贈(zèng)你金鈚箭，怕你一去就不回還。

（四郎）公主若肯賜令箭，不出天明我即刻還。

（公主）宋營(yíng)離此路途遠(yuǎn)，一夜之間你怎能還？

（四郎）宋營(yíng)離此路途遠(yuǎn)，快馬加鞭一夜還。

（公主）適才叫咱明誓愿，你對(duì)蒼天就表一番。

（作者簡(jiǎn)介：黃沂海，作家，上海市銀行博物館館長(zhǎng)，《行家》《銀行博物》雜志主編。出版《笑看金融》《笑問(wèn)財(cái)緣》《笑點(diǎn)贏家》《扇有善報(bào)》《扇解人意》《多多益扇》《漫不經(jīng)心》《家儉成儲(chǔ)》等多部專著。）