本報特約記者 羅曉汀

《超感獵殺》（如圖）不會有第三季，甚至不會有一個完整的結(jié)局——對于這樣的意外，好萊塢電視界的消息人士也是在近日美國流媒體巨頭Netflix宣布時才如夢初醒。外界推測，劇集驚人的花費、不如預(yù)期的觀眾人數(shù)令Netflix“手起刀落”，但這類大熱美劇被砍的實際原因或許更加復(fù)雜。

《超感獵殺》不是“壽終正寢”

首先要弄清一個概念，劇集被取消與劇集完結(jié)不同——被取消的劇集都是被動“消失”的，而完結(jié)的劇集則是“壽終正寢”。例如，《傲骨賢妻》《超感警探》《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》《疑犯追蹤》等近年完結(jié)的熱門美劇都是劇組自己做出的選擇?？偟膩砜矗小皦劢K正寢”的劇集都有一個完整大結(jié)局或劇終集，而那些被取消的劇集通常是被“東家”突然通知結(jié)束——有的是立刻被從檔期上撤下，例如去年秋季檔NBC的《兩世奇人》；有時是電視網(wǎng)做出取消聲明后，依然會將已制作完成的集數(shù)播完，例如CBS的同名電影改編劇《訓(xùn)練日》。還有些劇集會在完整播出一季后，被播出平臺突然宣布取消，由于事發(fā)突然，制片方只能眼睜睜看著劇集“突然死亡”，例如被Netflix“盛贊一番”后取消的《超感獵殺》。

不只是收視率因素

相比對劇集容忍度相對更高、至今只取消6部劇集的Netflix，美國五大公共電視網(wǎng)近年來一直保持著對每季劇集高達(dá)近三成的淘汰率。首要原因，當(dāng)然還是收視率。電視網(wǎng)在“告別聲明”中往往顧及那些經(jīng)典劇的顏面不直接點出收視率問題，例如經(jīng)典美劇《漢尼拔》被砍，第三季成為最后一季，雖然媒體和劇迷分析出一大堆理由，例如NBC本來想在《漢尼拔》第四季中引入經(jīng)典影視作品《沉默的羔羊》，但因為版權(quán)沒有談攏等。可歸根到底，低收視率終究是致命傷。

另一個重要原因是成本投入與收益不平衡?！稒?quán)力的游戲》系列平均每集的成本開始是600萬美元，后來節(jié)節(jié)升高，上一季成本更是達(dá)到每集1000萬美元。但HBO不但不嫌成本高，還恨不得一直拍攝下去，甚至搞出5部衍生劇創(chuàng)意，那是因為這部全球熱劇的收入早就蓋過成本。此外還必須要指出，收益并不只是指版權(quán)費、廣告費這些看得見的利益，還包括口碑、品牌效應(yīng)這些軟收益。這正是Syfy《太空無垠》這樣燒錢的太空科幻劇，能夠在一直低收視率的情況下繼續(xù)活到第三季的原因。該劇良好的口碑令它成為Syfy在“后《太空堡壘卡拉迪加》時代”的最佳門面，所以即使賠錢也要續(xù)訂它（Syfy為美國NBC電視網(wǎng)旗下有線電視頻道，以播放科幻、驚悚、超自然劇集為主——編者注）。

還有一個原因，演員。好萊塢電視界有個不成文的規(guī)矩，核心演員在加盟時會簽5至7年合同。但對于那些熱門劇來說，核心演員在合同到期后通常會提出大幅漲薪要求——雙方談攏，劇集就能被續(xù)訂，例如《生活大爆炸》；有些沒有談攏，既然留不住核心演員，電視網(wǎng)就有可能索性結(jié)束劇集，例如受到許多國內(nèi)劇迷追捧的《靈書妙探》。

演員因素還有一種情況，就是主要演員合約集體到期，這也被許多好萊塢業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為是《超感獵殺》被取消的真正原因。由于沃卓斯基姐妹慢工出細(xì)活，堅持實景拍攝，劇組足跡遍及芝加哥、倫敦、柏林、首爾、雷克雅未克、孟買、墨西哥城、內(nèi)羅畢等地，這直接導(dǎo)致《超感獵殺》第二季制作時間大幅度延長，導(dǎo)致該季的播出推遲一年。可這時劇中主要演員合同都已到期，Netflix雖嘗試?yán)m(xù)簽，但要湊齊8位主角難度實在太大，加上成本高昂，Netflix才索性取消劇集，將資源投入新劇。

還有的大熱美劇“死”于意外。最經(jīng)典的例子是2012年被HBO宣布取消的《好運賽馬》。該劇由奧斯卡影帝達(dá)斯汀·霍夫曼主演并擔(dān)任制作人，在開播第一集時就得到第二季的續(xù)訂，然而由于在進(jìn)行第二季拍攝時已導(dǎo)致三匹馬死亡，并因此受到美國動物保護(hù)組織的強(qiáng)烈抗議，HBO最終宣布取消原本已經(jīng)被預(yù)訂的第二季?！逗萌R塢報道者》評論，和收視率相比，收取用戶訂閱費用的HBO電視臺更在意口碑，動物致死帶來的負(fù)面影響是其不能承受之重。

被砍未必是壞事

盡管劇集被取消在好萊塢電視圈早已被人習(xí)以為常，但近年來越來越多劇集“復(fù)活”，甚至形成一條潛規(guī)則：觀眾越懷念一部已經(jīng)被取消的劇集，那么它越有可能被重啟。不過正如一位劇評人所說，劇集被取消如同懸在所有美劇頭上的達(dá)摩克利斯之劍，由于不論是收視率下降還是口碑惡評，都有可能導(dǎo)致一部劇集的結(jié)束，所以好萊塢電視人就只能拼命打造出更好的劇集，從而避免或者推遲砍劇的命運。從這個意義上說，正是殘酷的取消機(jī)制，催生更多優(yōu)秀美劇誕生?！?/p>