站在我的桌子旁邊的王阿姨，她通常

站在病區(qū)的走廊上或者開(kāi)水間，還有

電梯旁邊的拐角。她經(jīng)常手里攥著拖把

有時(shí)，也攥著歪脖子的笤帚，那是她的

武器，隨時(shí)準(zhǔn)備著

掃地出門(mén)

王阿姨雙手遞給我一張白紙和身份證

王阿姨說(shuō)：“你的字兒好看，你幫我寫(xiě)。”

我說(shuō)寫(xiě)啥？王阿姨說(shuō)：“寫(xiě)辭職信?！?/p>

王阿姨不好意思地說(shuō)：“我不會(huì)寫(xiě)字兒。”

王阿姨開(kāi)始笑。

王阿姨一笑，一臉的椿樹(shù)皮就飛揚(yáng)

起來(lái)，露出兩顆前天剛剛摔斷的門(mén)牙。

牙齒不流血了，王阿姨愛(ài)上了捂著嘴巴

說(shuō)話(huà)。

王阿姨捂著嘴巴說(shuō)：“我一下子就把帶頭

拆我房子的女人摁倒了。”我說(shuō)：所以

你的門(mén)牙給揍掉了。王阿姨連忙擺右手，她

用左手捂著嘴巴。

“不是，是我自己磕掉的，我不磕掉牙，他們

不知道我的厲害?！蓖醢⒁堂硷w色舞地說(shuō)著

老太婆智斗拆遷辦的故事。王阿姨

走進(jìn)了自己的傳奇

我趴在桌子上幫王阿姨寫(xiě)辭職報(bào)告。我說(shuō)：

咋辭了？

“帶孫子?！蓖醢⒁踢€想再跟我說(shuō)屬于她

自己的壯舉。

我說(shuō)：拆遷款下來(lái)了？

王阿姨說(shuō)：“沒(méi)有款，只補(bǔ)房子。240平，兒子閨女

各120平。房子大了，孫子

亂跑?！?/p>

我看著身份證上的照片說(shuō)：王阿姨年輕時(shí)一定

很漂亮。

王阿姨哈哈地笑，這一回忘記

捂嘴巴。我說(shuō)：一定是你老公追的你吧。

“那老頭，97年8月就死了。”

王阿姨，依舊

咧著嘴笑，像在談?wù)?/p>

別的男人。

我看見(jiàn)面前的身份證上寫(xiě)著——

姓名：王鳳蓮

性別：女

民族：漢

出生：1953年11月24日

針

一枚針

可以是初戀

無(wú)意中扎在心臟最潮濕的部分

一枚針

可以是母親彎不下的腰椎

常年貼著止痛膏和放不下

一枚針

可以是奔跑的藏羚羊

踩著血，順著槍口的方向

一路向西

一枚針

可以是我的第七根肋骨

挑著靈魂和炎癥在午夜里

發(fā)出呻吟

一枚針

行走在排比的道路上

探頭探腦

一枚針

在秋風(fēng)里學(xué)會(huì)，向來(lái)往的人群

點(diǎn)頭哈腰

一枚針

一門(mén)心思要降低硬度，做

自己的臣民

一枚針

悄悄把溫度降到零度以下，把

角度調(diào)成360°，對(duì)著陽(yáng)光

張開(kāi)指縫

我在解放北路和流花路交叉口

停下來(lái)

如芒在背

三萬(wàn)英尺的礦泉水瓶

就這么離開(kāi)，既平靜而又

匆匆。陽(yáng)臺(tái)上的襯衫還在懸掛著，陽(yáng)光

像纏著絲線的細(xì)針。誰(shuí)在鋒芒中

瞇起雙眼

凌晨七點(diǎn)的水泥路面，車(chē)輪在

沙啞。道旁的綠化樹(shù)有點(diǎn)飄忽，我

趁機(jī)攥緊礦泉水瓶子。差一點(diǎn)

灑出水

生活區(qū)到白云，不到一個(gè)

時(shí)辰。夢(mèng)境還在繼續(xù)，夢(mèng)

浸濕在轟鳴中的寂靜。礦泉水瓶

搖搖晃晃

身體和塵埃一起飛起，螺旋槳

睡不著，緊緊地盯著一雙露水淋濕過(guò)的

眼睛。桃花開(kāi)在三萬(wàn)英尺的高空，礦泉水

顫抖著。換了瓶簽

三萬(wàn)英尺的礦泉水，寫(xiě)著絕對(duì)的

安然。三萬(wàn)英尺的空中小姐遞來(lái)空空的

杯子。水緩緩地流出，瓶子的心

一點(diǎn)一點(diǎn)地空了

作者簡(jiǎn)介：郭濤，筆名碾冰轍，男，1986年出生，安徽潁上人，青年作家，現(xiàn)居廣州。著有詩(shī)集一部。endprint