Devin

主人養(yǎng)了一缸魚，每個星期天都會給這些魚喂高蛋白的豐年蝦。慢慢地，其中一條很聰明的魚摸索到了規(guī)律：在這個魚缸的世界里，每隔7天都會有好吃的食物降臨。它把這個周期性的“科學成果”告訴給其他的魚，結(jié)果它的預言果然成真，所有的魚都高興地認知了這個規(guī)律，并把它定義為“七天定理”，成為這個環(huán)境最重要的定理之一。有一天主人聽到魚群們關于“七天定理”的思考，他忍不住就笑了。人類就像是魚缸里的魚，“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，這句猶太諺語多次被米蘭·昆德拉提及。

上帝的嘲笑

在基思·托馬斯的著作《人類與自然世界》序言中，作者說起“幾百年以前，如果提出阻止而不是激勵人類開墾土地的思想，那是難以令人理解的。因為如果不砍伐森林，清出空地；如果不開墾土地，不將荒野景觀改造成人類居住地，那么文明如何發(fā)展？國王和大地主們可能會將森林和公園保留下來，用作打獵與木材供應地。但是在都鐸王朝時代的英國，把未開墾的山丘人工保護起來，就像設立不能獵食野生鳥獸的保護區(qū)一樣荒誕可笑?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/12/focu201705focu20170503-1-l.jpg" style="">

確實如此，人類曾經(jīng)艱難地生存于這個世界，盡管隨著歷史的發(fā)展，生存已經(jīng)不再是問題，但當人類開始大面積遷徙繼而移民時代的到來，對土地和資源的原始占有欲望激發(fā)了人類的生存本能。當十七世紀英國人移居到麻省時，他們占領印第安人土地的部分理由就是：那些自己沒有征服并開墾土地的人們也無權阻止其他人這樣做。同樣觀點在愛爾蘭也有所體現(xiàn)。1610年，約翰·戴維斯認為，土著愛爾蘭人沒能夠開發(fā)利用土地，“因此，讓如此肥沃的土地像荒野一樣地閑置浪費，既有悖于基督教方針，也不符合良知?！?/p>

掃平森林、耕耘土地、趕走猛獸、殺死毒蟲、鏟除荊棘、排干沼澤。農(nóng)業(yè)之于土地猶如烹飪之于生肉。它把自然轉(zhuǎn)變?yōu)槲拿?，土地未被開墾就意味著人還未被開化。他們甚至找到《創(chuàng)世記》中“遍滿地面，治理此地”的理論依據(jù)。人類當時將它奉為真理，并篤信于此，但是他們一定沒有聽到上帝的笑聲。

上帝的冷笑

直到200多年前，達爾文進化論與細胞學說和能量守恒轉(zhuǎn)化定律一起，被尊為19世紀自然科學的三大發(fā)現(xiàn)。至此，人類開始更加客觀和準確地去面對自然與環(huán)境，我們開始思考人類在生物鏈中所處的位置，并試圖了解更多我們與“近親”和“遠親”的關系。面對一個物種，它不再僅僅是“非人類”的存在，而可能是曾經(jīng)的自我。

進化論當然不是魚缸里的科學，它使人類在自然面前開始反思，并在知識分子階層中逐漸傳播，形成了人類對待自然的嶄新認知。《人類與自然世界》一書中，列舉了諸多事例。在20世紀初期，追求鄉(xiāng)村休閑是英國上層社會典型的生活方式。曾任英國首相的斯坦利·鮑爾溫、外交官格雷勛爵等，都熱衷于鄉(xiāng)村體育運動，對狗和馬寵愛有加，并擁有淵博的博物學知識，具體體現(xiàn)就是對鄉(xiāng)間散步、觀鳥、野花的濃厚興趣。那時期，“田園作家”深受歡迎，這些作家長久保存了鄉(xiāng)村淳樸的神話。無論對自然與鄉(xiāng)村的神往是否果真為英國所特有，英國城里人長久以來無疑是喜歡這么懷想的，這個國家相當一部分文學與文化生活都表現(xiàn)了深刻的反城市傾向。甚至認為“不接觸原始自然，英國人的精神就會消亡?！?/p>

至此，我們仿佛看到了人類與自然和諧相處的另一面，在工業(yè)革命的發(fā)源地同時誕生出人類對于自然的向往，無論如何都是值得欣慰的現(xiàn)象，人類又開始思考了。然而，即使這種思考虔誠而謹慎，但真的不會引起上帝的發(fā)笑嗎？

19世紀初期起，人類對自然的情感奔放而直接，人們開始自發(fā)地參與到對野生動物的保護中去，使命感促使他們?nèi)ジ纳啤安缓侠怼钡淖匀画h(huán)境。為了保護某一種看起來逐漸稀少的動物種群，人類開始獵殺它的天敵?；蛘咔宄s草，讓稀有的林木品種能夠更健壯地成長。澳大利亞就曾經(jīng)為了消滅蟲害，而從美國夏威夷引進蔗蟾蜍。結(jié)果蔗蟾蜍數(shù)量猛增，泛濫成災，對當?shù)丨h(huán)境造成了災難性的影響，在歷經(jīng)幾十年后繁衍成兩億只的龐大家族，并成為全民公敵，大量毒死蛇、鱷魚、袋鼠、蜥蜴、野狗和其他肉食動物，政府使盡渾身解數(shù)未果，乃至出動軍隊圍剿，至今仍未奏效。在小說《狼圖騰》中，面對草場、黃羊、狼群、牲畜、氣候等諸多因素的交叉影響，人類對任何一方的偏袒或仇視，都會導致整個草原生態(tài)的嚴重破壞。

事實證明，面對復雜多變的生態(tài)環(huán)境，人類單純的自然觀顯得傲慢且自大，我們本以為憑一己之力能改變自認為“不合理”的環(huán)境問題，但現(xiàn)實卻像上帝的笑聲，令人尷尬。

上帝的微笑

過去的100年內(nèi)，人類情感發(fā)生了史無前例的深刻轉(zhuǎn)變，兩次世界大戰(zhàn)帶給人類深深的憂患和焦慮，這種情感也被引入到對自然環(huán)境的反思中去。具有標志性的事件是1962年，海洋生物學家雷切爾·卡森發(fā)表了《寂靜的春天》一書，現(xiàn)代環(huán)保運動就此拉開序幕。二戰(zhàn)后，美國人的環(huán)保思想經(jīng)歷了從保護主義向環(huán)境主義的轉(zhuǎn)型。環(huán)保思想轉(zhuǎn)型是社會變遷的產(chǎn)物。1946年至1970年間是美國由工業(yè)化社會向后工業(yè)化社會過渡時期。環(huán)境史學家塞繆爾·海斯認為，20世紀中葉資源保護運動至60、70年代環(huán)保運動興起之間經(jīng)歷了某種轉(zhuǎn)變，從強調(diào)資源利用的效率轉(zhuǎn)向強調(diào)生活質(zhì)量，這種生活質(zhì)量建立在“美麗、健康和持久”基礎之上。他說：“我們能夠看到一種從戰(zhàn)前有效管理自然資源的保護主旨到戰(zhàn)后強調(diào)環(huán)境舒適和環(huán)境保護的顯著轉(zhuǎn)型?！焙恿鏖_發(fā)，環(huán)境主義則試圖保護河流的自然狀態(tài)，避免工程破壞；保護主義堅持可持續(xù)的木材生產(chǎn)，環(huán)境主義更強調(diào)森林的生態(tài)價值；20世紀50年代，當土地資源保護局被授權筑壩和疏導河流時，它遭到環(huán)境主義者的抵制和挑戰(zhàn)，他們認為這些工程毀壞了魚類和野生生物的棲息地；20世紀50年代末，隨著戶外休閑娛樂趨勢的發(fā)展，加之環(huán)境主義者的宣傳，自然或荒野的環(huán)境價值得到更多公眾的認同；40、50年代，空氣和水體污染占據(jù)了環(huán)境主義的部分視野，這些問題并非二戰(zhàn)后才出現(xiàn)的，不過在相當長時期內(nèi)它沒有為保護主義所重視；20世紀60年代以后，農(nóng)藥等化學污染備受環(huán)境主義者的關注，反污染成為環(huán)境主義的主要使命之一。

更加形象直觀的描述是，現(xiàn)代環(huán)保意識最明顯的特征即是“去人為化”，將人類的干預和影響降至最低，用理性、冷靜的態(tài)度對待自然，否定簡單、單一物種的保護，而是從生態(tài)環(huán)境的立體視角切入，進行“必不得已”的參與。

人類始終在上帝的笑聲中不停成長，有點像是魚缸里那些若有所思的魚，盡管我們認真思索的樣子在上帝看來也許有些可笑，但是思考本身是有價值的，起碼好過渾渾噩噩地一世漠然。