李程瑩
細(xì)如發(fā)絲 薄如蟬翼
梁平縣文化遺產(chǎn)保護(hù)中心在老城的一個(gè)小巷道里,穿過(guò)喧鬧的街區(qū),走進(jìn)一棟低調(diào)的樓房,樓道兩邊展示著梁平的民間手藝,承載著厚重的文化歷史。從見(jiàn)到文保中心的王主任開(kāi)始,他的手機(jī)鈴聲就—直沒(méi)斷過(guò)?!皼](méi)辦法,太忙了,人手確實(shí)不夠?,F(xiàn)在不僅手藝人少了,愿意做非遺保護(hù)工作的人也不多。”
在王主任辦公室的走廊,恰好掛著一幅山水竹簾畫(huà),寥寥幾筆松樹(shù)和山石,意境十足。細(xì)細(xì)竹絲編織而成的竹簾,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,完全透不出竹簾背后的景象?!爸窈熤荒軓睦锿饪矗砸郧笆侵谱餍〗戕I簾最好的材料。外面的人看不到轎內(nèi)小姐的模樣,可轎內(nèi)的小姐看外面卻一清二楚?!?/p>
8年前,流傳千年的梁平竹簾被列人中國(guó)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。但這個(gè)被世人譽(yù)為“天下第一簾”的民間手工藝品,離現(xiàn)代人的生活越來(lái)越遠(yuǎn)了。人們從前是靠這門(mén)手工藝來(lái)生活,竹簾更多的是作為日用品,就連信箱也都是用竹簾編制的。而現(xiàn)在它的用途發(fā)生了改變,從日用品變成了藝術(shù)品,也只有傳統(tǒng)文化愛(ài)好者才會(huì)購(gòu)買(mǎi)。
王主任從甘肅到梁平縣工作已經(jīng)五六年,在這期間來(lái)來(lái)去去了好些人,只有他留了下來(lái)。這幾年他為梁平的民間手工藝四處奔波,鞍前馬后,幾乎沒(méi)有按時(shí)下過(guò)班,也幾乎沒(méi)有在辦公室停留超過(guò)半天。
王主任說(shuō),梁平竹簾的作坊也嘗試過(guò)制作燈具、皮包、拖鞋等日用品,但是都沒(méi)什么銷(xiāo)路,到最后也只能根據(jù)市場(chǎng)需求生產(chǎn)竹簾畫(huà)。市場(chǎng)日益縮小,收益逐步減少,這是手藝人的無(wú)奈,也是梁平竹簾產(chǎn)業(yè)發(fā)展中面臨的最大困惑?!耙灿幸恍┰O(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)想跟梁平竹簾合作,研發(fā)新產(chǎn)品。但是我看了他們的設(shè)計(jì)圖,完全不行,只是為了設(shè)計(jì)而設(shè)計(jì),毫無(wú)實(shí)用性可言?!辈还苁浅鲇诠ぷ髀氊?zé)還是個(gè)人情結(jié),王主任對(duì)梁平竹簾的保護(hù)都不遺余力:“現(xiàn)在對(duì)于包括梁平竹簾在內(nèi)的非遺項(xiàng)目提倡活態(tài)性整體保護(hù),就是對(duì)手工技藝、傳承人、原生態(tài)環(huán)境各個(gè)方面的保護(hù)。既然梁平竹簾原有的生態(tài)環(huán)境沒(méi)有了,就要為它創(chuàng)造利于存活和成長(zhǎng)的新環(huán)境?!?/p>
蜀之山水 瑰麗雄奇
有一個(gè)地方,梁平人大概都知道。在王主任的帶領(lǐng)下,我們穿過(guò)老城區(qū)的菜市場(chǎng),右拐走到底,再上樓,經(jīng)過(guò)一處簡(jiǎn)陋的露臺(tái),順著木牌指引的方向,走進(jìn)了一樓的居民房。這里是梁平竹簾傳承人牟秉衡的家,也是制作和銷(xiāo)售竹簾的作坊。一進(jìn)門(mén)一股濃郁的竹香就撲面而來(lái),100多平方米的住房掛滿了竹簾畫(huà),房間也都堆滿了制作竹簾的材料和工具。
76歲高齡的牟秉衡,是目前唯一的梁平竹簾非物質(zhì)文化遺產(chǎn)國(guó)家級(jí)傳承人。我們到訪時(shí),他戴著深藍(lán)色的袖套,正在竹簾上作一幅山水畫(huà)。竹簾畫(huà)不如宣紙那樣容易暈染,他用磚塊固定住竹簾,再拿毛筆一筆一畫(huà)勻速上色,以達(dá)到自然的效果。牟秉衡的兒子則在另一個(gè)小房間,把他的創(chuàng)作臨摹在小幅竹簾上,“賣(mài)便宜些,滿足不同受眾的需要。”
作為梁平竹簾廠的第一批工人,每一道工序牟秉衡都再熟悉不過(guò)?!?958年,我縣成立梁平竹簾廠那時(shí)幾乎家家戶戶都有竹簾制品,廠里的經(jīng)濟(jì)效益好得不得了。”談起過(guò)往,每個(gè)細(xì)節(jié)他都?xì)v歷在目。
當(dāng)時(shí),梁平竹簾還出口到國(guó)外,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇、鄧小平、陳毅多次將梁平竹簾作為國(guó)禮贈(zèng)送給聯(lián)合國(guó)及外國(guó)政府首腦,北京人民大會(huì)堂、釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館均有珍藏。梁平竹簾也在國(guó)際國(guó)內(nèi)展覽中多次獲獎(jiǎng),吸引了眾多知名藝術(shù)家一展身手。“沈鵬、黃胄、閻松父、蘇葆禎等書(shū)畫(huà)大家都曾在竹簾上作過(guò)畫(huà),當(dāng)時(shí)我們還經(jīng)常一起交流竹簾繪畫(huà)心得,從他們身上我也學(xué)到很多繪畫(huà)技巧,而這些作品現(xiàn)在已成無(wú)價(jià)之寶。”牟秉衡說(shuō)。
竹簾畫(huà)一般采用傳統(tǒng)中國(guó)書(shū)畫(huà)的表現(xiàn)手法,以山水、人物、花卉、翎毛、走獸等題材為主。其中山水畫(huà)主要采用國(guó)畫(huà)的形式,而人物畫(huà)則采用工筆畫(huà)法,精細(xì)雅致。牟秉衡把掛在墻上的竹簾畫(huà)取下來(lái)給我們欣賞:“竹簾成品顏色有深有淺,因?yàn)橛械氖窃械膭t被漂白過(guò),但不分優(yōu)劣,憑個(gè)人愛(ài)好選擇。有些老人喜書(shū)香氣,就偏愛(ài)竹子原色;而一些年輕人喜歡色彩明亮,就偏愛(ài)漂白過(guò)的竹簾?!?/p>
牟秉衡自幼隨外公楊潤(rùn)先學(xué)習(xí)繪畫(huà)、書(shū)法,尤其擅長(zhǎng)畫(huà)風(fēng)景和動(dòng)物。梁平竹簾畫(huà)成本高,最小的竹簾也要300多元。稍微畫(huà)錯(cuò),整幅竹簾就將作廢。所以很多人畫(huà)竹簾畫(huà)時(shí)都選擇臨摹,牟秉衡在從業(yè)初期也不例外。但因?yàn)榕R摹會(huì)遇到版權(quán)問(wèn)題,重復(fù)的作品也容易讓客戶感到乏味,所以之后堅(jiān)持做原創(chuàng)竹簾畫(huà)。牟秉衡心里懷揣著信念,必須要把梁平竹簾傳承下去,不能讓老祖宗留下的好東西斷送在他手上?!翱涩F(xiàn)在年紀(jì)大了,眼睛不好使,也就只能畫(huà)些山水畫(huà),傳承的重任還要靠孩子們。”牟秉衡一家六口都在自家竹簾廠從事相關(guān)工作,二兒子牟靜平,已是廠里的臺(tái)柱。現(xiàn)在做竹簾掙不了多少錢(qián),可是看著父親為了堅(jiān)守這門(mén)技藝,和母親忙活到深夜,一家人還是選擇義無(wú)反顧地投身到竹簾事業(yè)中。
輕亞尺素 飄勝流綺
目前梁平有4家作坊在生產(chǎn)、銷(xiāo)售梁平竹簾,牟秉衡以作畫(huà)為主,其他作坊以制簾為主。梁平的竹簾畫(huà)坊,都是采用梁平盛產(chǎn)的慈竹抽成細(xì)如發(fā)絲的竹絲,竹絲細(xì)為0.5~0.8毫米,經(jīng)數(shù)十道工序,結(jié)合書(shū)畫(huà)、刺繡、植絨等多種表現(xiàn)手法,借助傳統(tǒng)的編織機(jī),以竹絲作緯、蠶絲為經(jīng)編織而成。50千克竹子最終只能做出1.5千克竹簾,它可以制成通景簾、對(duì)聯(lián)、條屏、窗簾、帳檐、燈罩等百余種產(chǎn)品。
在梁平知德竹簾廠生產(chǎn)基地,廠長(zhǎng)張新權(quán)拿出一本老相冊(cè)翻看,每一張照片都停留了好幾秒。“那是在國(guó)營(yíng)老竹簾廠的時(shí)候,后來(lái)倒閉了。牟秉衡、陸曉剛、丁鵬程這些老師當(dāng)初也都是這個(gè)國(guó)營(yíng)竹簾廠的工人,廠子倒閉以后就各走各的了?!蹦莻€(gè)時(shí)候不會(huì)像現(xiàn)在這樣,有非遺的概念并對(duì)其進(jìn)行保護(hù)。再者像梁平竹簾這樣的手工藝產(chǎn)品沒(méi)辦法利用機(jī)器大批量生產(chǎn),做工完全靠手工,時(shí)間成本和人工成本都很高。產(chǎn)量上不來(lái)、銷(xiāo)路打不開(kāi)不說(shuō),那時(shí)的竹簾主要是出口、作為國(guó)禮,不是大眾消費(fèi)品,因此經(jīng)營(yíng)狀況不太好。
竹簾制作大師方順康是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)市級(jí)傳承人,也是干了50多年的老師傅,廠里任何一道制簾的活都難不倒他。在工作臺(tái),方順康雙手緊握一疊寬約1厘米的薄竹片,前端對(duì)準(zhǔn)篾刀刀口,將其分為寬約為0.25毫米的若干等份。一截普通的竹筒,他能抽出兩三干根竹絲。
現(xiàn)在竹簾廠大多是畫(huà)師在作畫(huà),沒(méi)有系統(tǒng)編竹簾的技師了?!拔覀兊闹窈熓窍壬a(chǎn)一批,然后再保存起來(lái)慢慢給畫(huà)師畫(huà),并不是常年生產(chǎn)?!敝碌闹窈煯?huà),售價(jià)從800元到四五千元不等,一般家庭是不會(huì)買(mǎi)的。相對(duì)便宜的竹簾制品,像一些扇子和小掛畫(huà),市場(chǎng)反響相對(duì)較好?!爸窈煵辉俅罅可a(chǎn)雖然有它的現(xiàn)實(shí)因索,但是如果一項(xiàng)傳統(tǒng)手工藝產(chǎn)品能夠像日用品那樣被大規(guī)模地批量生產(chǎn),那它也就不叫非遺了。”張新權(quán)說(shuō)。
另一個(gè)梁平竹簾的代表丁鵬程,在店里敲打竹簾屏風(fēng)的框架。他臉頰微紅,帶著酒氣,動(dòng)作依然麻利。哪·怕是他這樣的大師,一個(gè)人做一幅竹簾的話最少也要一個(gè)多月。如果是帶著徒弟流水作業(yè),每人專(zhuān)做一個(gè)工序,那就快得多了?!艾F(xiàn)在一般都是流水作業(yè)?!倍※i程說(shuō),也有20來(lái)歲的年輕人過(guò)來(lái)學(xué),最主要的是做竹絲的工藝,至于竹簾畫(huà)則需要一定的美術(shù)功底。男生主要學(xué)做刨竹取絲這類(lèi)的工藝,女生則學(xué)編織、刺繡。聊到這里他皺了皺眉:“很多年輕人圖新鮮,剛開(kāi)始因?yàn)橄矚g這個(gè)東西而來(lái)這里學(xué)藝,可是沒(méi)過(guò)幾天就喪失了興趣,做一會(huì)竹簾玩一會(huì)手機(jī),很少有堅(jiān)持下來(lái)的。這種活本來(lái)就很枯燥,要耐得住寂寞,這和讀書(shū)是一樣的道理,得一心鉆到書(shū)本里去。心態(tài)搞不好,事情就辦不成。”聊天間隙有人進(jìn)店詢問(wèn)能不能做大型相框,丁鵬程直截了當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)說(shuō):“我們只做竹簾。”
傳承是一件很?chē)?yán)肅的事情。丁鵬程更愿意招收結(jié)了婚的學(xué)徒,他們依靠這門(mén)手藝養(yǎng)家糊口,內(nèi)心足夠安穩(wěn),不太過(guò)計(jì)較收入高低。不過(guò)有年輕的學(xué)徒愿意過(guò)來(lái)學(xué)手藝,建立起對(duì)梁平竹簾的認(rèn)知,也不失為一件好事。
盡管現(xiàn)狀令人擔(dān)憂,王主任還是抱以樂(lè)觀的態(tài)度:“我們的首要任務(wù)是擴(kuò)大傳承人的隊(duì)伍。目前從事這一行收入不算高,學(xué)藝的年輕人比較少,只能由我們政府出面搭建平臺(tái),培養(yǎng)傳承人。另外文保中心還在一些學(xué)校建立了梁平竹簾的傳承教育基地,這類(lèi)基地真正的作用其實(shí)是普及梁平竹簾的文化,不是要讓學(xué)生完全掌握這門(mén)技藝。這事急不來(lái),慢慢來(lái)?!?/p>
幸好,還有一群^在守護(hù)這個(gè)流傳千年的絕技。或許下一個(gè)轉(zhuǎn)彎,就能守得云開(kāi)見(jiàn)月明。