唐學(xué)鋒

1940年3月10日，林徽因的弟弟林恒從中國空軍軍官學(xué)校（前身為中央航校）第10期畢業(yè)，分配至中國空軍第5大隊第17中隊任準(zhǔn)尉見習(xí)飛行員，駐防成都。在這里，他見到了時任中國空軍第3大隊第28中隊中尉分隊長林耀。兩位同姓年輕人原本并不相識，卻因為他們有一位共同的“姐姐”而成了兄弟。

事情還得從1937年12月的一個傍晚說起。梁思成、林徽因一家五口為了逃避戰(zhàn)亂，從北平來到湘黔交界處的晃縣。就在投宿無門的時候，他們遇到一批中央航校第7期學(xué)員。在學(xué)員們的幫助下，梁思成一家得到暫時安頓，雙方因此結(jié)下難忘的情誼。次年初，梁思成、林徽因又在云南昆明與學(xué)員們相遇。其中，一位叫林耀的年輕人，尤其受到林徽因的關(guān)注，成為她的義弟。中央航校第7期學(xué)員畢業(yè)時，梁思成應(yīng)邀成為他們的“家長”代表，參加畢業(yè)典禮。

令人惋惜的是，在1941年3月14日的成都空戰(zhàn)中，林耀、林恒兩兄弟駕機(jī)同上藍(lán)天，共同殺敵，林恒不幸英勇犧牲。3年后，1944年6月26日，已擔(dān)任中美空軍混合團(tuán)第5大隊第29中隊隊長的林耀，也在一次執(zhí)行任務(wù)中為國捐軀。

中國空軍第5大隊由原廣東空軍組成，這是一支深受孫中山“航空救國”思想影響的空軍部隊。這支部隊有兩個特點，一是華僑青年特別多，林耀就是一名澳門華僑；二是隊伍中出現(xiàn)多對兄弟身影，他們同上藍(lán)天，抵抗日軍的侵略。

兄弟同陣，英勇殺敵

黃毓沛和黃毓銓，兩兄弟出生在美國加利福尼亞州，祖籍為廣東臺山。黃毓沛于1900年出生，在家排行第四。他從加利福尼亞芝古飛行學(xué)校畢業(yè)后，曾在由美國華僑創(chuàng)辦的三民飛行學(xué)校（芝加哥）任教。1926年，黃毓沛回國后，服務(wù)于廣東空軍。1928年冬，黃毓沛與張惠長、楊官宇、楊標(biāo)等人，駕駛飛機(jī)“廣州”號由廣州經(jīng)漢口、南京、北平、沈陽，轉(zhuǎn)往天津、上海返回廣州，完成了中國航空史上的第一次長途飛行。黃毓銓，1904年出生，在家排行第六。他從美國鐵士航空學(xué)校畢業(yè)后，也曾赴三民飛行學(xué)校任教，后隨其兄回國，曾任廣東航空學(xué)校檢驗股股長、廣東空軍第1隊分隊長、中央空軍第6隊副隊長等職。

1932年淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國國民革命軍第19路軍駐守上海，在總指揮蔣光鼐、軍長蔡廷鍇的帶領(lǐng)下奮起反擊。中國空軍以中央空軍第2、第6、第7隊，以及廣東空軍第2隊，共計各型飛機(jī)32架，組成一個暫時編隊，飛赴上海助戰(zhàn)。時任中央航校洛陽分校教育長的黃毓沛，也奉命駕機(jī)到滬參戰(zhàn)。

在上海，黃毓沛與弟弟黃毓銓相遇了。當(dāng)時，黃毓銓正在度新婚蜜月，得知所在部隊已上前線作戰(zhàn)，立刻趕來參戰(zhàn)。

2月5日上午9點，黃毓沛奉命帶領(lǐng)中央空軍第6、第7隊的9架飛機(jī)，從南京飛往上海。當(dāng)機(jī)群經(jīng)過昆山上空時，先后與日本海軍航空隊的3架戰(zhàn)斗機(jī)和3架轟炸機(jī)發(fā)生了短暫空戰(zhàn)。11點，黃毓沛率領(lǐng)的編隊降落上海虹橋機(jī)場。各機(jī)降落后立即加油掛彈，準(zhǔn)備出擊吳淞口，轟炸敵艦。不料，機(jī)場突然發(fā)出日機(jī)來襲警報，黃毓沛立即率領(lǐng)4架戰(zhàn)斗機(jī)升空迎敵?？諔?zhàn)中，印度籍華僑飛行員朱達(dá)先駕駛的飛機(jī)，因機(jī)槍發(fā)生故障，子彈無法射出，被日機(jī)擊傷，只好返回機(jī)場。朱達(dá)先的飛機(jī)著陸后不久，剛抵達(dá)機(jī)場的黃毓銓并不知道朱達(dá)先的飛機(jī)情況，便登上該機(jī)，起飛升空。由于操縱系統(tǒng)的部分鋼繩已受損，故飛機(jī)剛離地面即失控墜地。黃毓銓出師未捷身先死，成為中國空軍抵御外侮捐軀第一人。

是年6月，廣東臺山縣人民為了紀(jì)念黃毓銓，特在縣城東部石花山上樹立了一座紀(jì)念碑，以表達(dá)對烈士的懷念。

第5大隊第28中隊的陳其光、陳其偉也是一對親兄弟，其父親陳煥章是一名華僑海員，早年曾加入同盟會，追隨孫中山進(jìn)行革命。1928年10月，陳其光、陳其偉同時考入廣東航空學(xué)校第3期。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，時任蕪湖飛行場（機(jī)場）場長的陳其偉堅決要求調(diào)至一線部隊，參加對日作戰(zhàn)。經(jīng)批準(zhǔn)，他被調(diào)至由其兄擔(dān)任隊長的第5大隊第28中隊任少尉飛行員。

1937年“8·14”中日空軍首次空戰(zhàn)爆發(fā)后，兄弟兩人多次同時駕機(jī)升空，執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)。但并肩作戰(zhàn)的日子未持續(xù)多久，由于戰(zhàn)事的需要，陳其光于次月初率領(lǐng)部分飛機(jī)飛赴晉北。陳其偉則隨副隊長陳瑞鈿南下廣州，兄弟兩人從此分手，分別戰(zhàn)斗在祖國的南北戰(zhàn)場上。

同年9月21日，日本陸軍飛行第12聯(lián)隊出動14架93式重型轟炸機(jī)，在飛行第16聯(lián)隊第1大隊8架95式戰(zhàn)斗機(jī)掩護(hù)下空襲太原。中國空軍第5大隊第28中隊的4架戰(zhàn)斗機(jī)和中央航校的3架戰(zhàn)斗機(jī)一起升空迎戰(zhàn)?？諔?zhàn)中，陳其光擊傷1架日軍領(lǐng)隊機(jī)。該機(jī)迫降于太原附近一塊麥田里，其飛機(jī)駕駛員被趕來的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民擊斃。事后發(fā)現(xiàn)，死者竟是號稱日本陸軍航空隊的“射擊之王”三輪寬。三輪寬時任日本陸軍飛行第16聯(lián)隊第1大隊大隊長，是在中國斃命的第一個日本陸軍王牌飛行員。

陳其光駕駛的戰(zhàn)斗機(jī)亦遭日機(jī)圍攻，他身受重傷迫降，經(jīng)7天7夜的搶救，才蘇醒過來。傷愈之后，他已經(jīng)無法再上藍(lán)天作戰(zhàn)，被派往第九戰(zhàn)區(qū)司令部擔(dān)任聯(lián)絡(luò)參謀，直至抗戰(zhàn)勝利。陳其偉則在1938年2月23日的南雄空戰(zhàn)中，英勇犧牲。

駕機(jī)與日軍空戰(zhàn)而犧牲的還有馬來西亞華僑陳桂民、陳桂林。當(dāng)年，兩兄弟同時考入廣東航校第7期學(xué)習(xí)飛行。畢業(yè)后，又同時進(jìn)入中國空軍第5大隊。不幸的是，兩人分別于1941年9月11日和1945年3月8日，在成都因飛行訓(xùn)練失事，雙雙為國捐軀。

再回頭講一下林恒犧牲的那場“3·14”成都大空戰(zhàn)。

敵強(qiáng)我弱的“3·14”空戰(zhàn)

1940年9月13日，中國空軍第4大隊在重慶璧山上空遭遇日軍零式戰(zhàn)斗機(jī)襲擊。這場空戰(zhàn)十分慘烈。據(jù)統(tǒng)計，中國空軍被擊落飛機(jī)11架、擊毀13架；人員陣亡10人、傷9人。那時，中國空軍當(dāng)局并沒有意識到——在日軍的新式戰(zhàn)斗機(jī)出現(xiàn)后，雙方在作戰(zhàn)工具上已存在著巨大的差距。

1941年初，中國又從蘇聯(lián)引進(jìn)了一批E-15新改進(jìn)型的E-153戰(zhàn)斗機(jī)，以期與零式戰(zhàn)斗機(jī)抗衡。但這種改進(jìn)型的戰(zhàn)斗機(jī)，與零式戰(zhàn)斗機(jī)相比，在速度、續(xù)航能力、武器裝備等方面仍存在較大差距。

由于第4大隊剛剛遭受敗績，還未恢復(fù)元氣，中國空軍當(dāng)局決定以第5大隊為主，第3大隊為輔，集中優(yōu)勢兵力，以新引進(jìn)的E-153戰(zhàn)斗機(jī)，在成都上空與日軍零式戰(zhàn)斗機(jī)再次進(jìn)行決戰(zhàn)。

同年3月14日，日本海軍第12航空隊從其設(shè)立在中國宜昌的第21航空基地起飛12架零式戰(zhàn)斗機(jī)，為10架中島97式艦載攻擊機(jī)護(hù)航，空襲成都。

9點15分，四川省防空司令部得到日機(jī)起飛的情報。9點50分，日機(jī)通過湖北恩施的建始縣上空，10點40分飛過廣安，11點零3分經(jīng)過遂寧。中國空軍指揮部從日機(jī)一入川，即判斷其目標(biāo)為成都。10點15分，指揮部下令中國空軍第3、第5大隊的31架E-153戰(zhàn)斗機(jī)完成戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，由第5大隊大隊長黃新瑞為總領(lǐng)隊，采用蘇制戰(zhàn)斗機(jī)對付日機(jī)的慣用戰(zhàn)術(shù)，對兵力進(jìn)行分層布署：

1、第3大隊E-153戰(zhàn)斗機(jī)11架，由第28中隊隊長周靈虛率領(lǐng)為第一層，高度6500米。

2、第5大隊E-153戰(zhàn)斗機(jī)11架，由副大隊長岑澤鎏率領(lǐng)，為第二層，高度7000米。

3、第5大隊E-153戰(zhàn)斗機(jī)9架，由大隊長黃新瑞率領(lǐng)，為第三層，高度7500米。

按照提前制訂的作戰(zhàn)計劃，我機(jī)群在邛崍東北與新津西北之間的空域警戒待命。這樣，當(dāng)日機(jī)進(jìn)入成都進(jìn)行轟炸時，我機(jī)群就可順著陽光向日機(jī)發(fā)動攻擊，處于極為有利的態(tài)勢。這是中國空軍多次采用的戰(zhàn)術(shù)：雙層攻擊，一層掩護(hù)，曾在武漢、蘭州、重慶等空戰(zhàn)中大獲全勝。

10點30分，1架日機(jī)出現(xiàn)在成都附近的鳳凰山機(jī)場進(jìn)行偵察。11點32分，7架零式戰(zhàn)斗機(jī)到達(dá)新津，盤旋一周后即降低高度，在雙流和太平寺兩機(jī)場進(jìn)行低空掃射。中國空軍地面指揮部立即用無線電向我機(jī)群發(fā)出攻擊命令。但此時，我地面監(jiān)視哨卻沒有發(fā)現(xiàn)，在崇慶的高空，還有5架擔(dān)任掩護(hù)任務(wù)的零式戰(zhàn)斗機(jī)。

11點53分，我機(jī)群東飛的一部分戰(zhàn)斗機(jī)，在崇慶上空與5架零式戰(zhàn)斗機(jī)不期而遇，遭受攻擊。

12點整，我機(jī)群主力在雙流上空向低空掃射后正在集合的7架零式戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)動攻擊。此時，林耀駕駛編號為P-7287的E-153戰(zhàn)斗機(jī)，作為第一層第2分隊長機(jī)，率領(lǐng)袁芳柄、魏鳳崗兩僚機(jī)，隨中隊長周靈虛同時向敵機(jī)群發(fā)動首輪進(jìn)攻。林恒則作為第二層第1分隊僚機(jī)，駕駛1架編號為P-7239的E-153戰(zhàn)斗機(jī)，隨副大隊長岑澤鎏作戰(zhàn)。

哪知道，在隨即展開的空中格斗中，零式戰(zhàn)斗機(jī)利用其水平盤旋半徑、垂直爬升、最大速度等性能優(yōu)勢，很快由被動變主動，并向我機(jī)群發(fā)動一輪又一輪的攻擊。特別是零式戰(zhàn)斗機(jī)上配有兩門20毫米口徑的機(jī)炮，火力強(qiáng)，我機(jī)一旦被擊中，便是機(jī)毀人亡。

關(guān)于“3·14”空戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，非常遺憾的是中方?jīng)]有留下任何文字資料?，F(xiàn)只找到當(dāng)時指揮這場作戰(zhàn)的日方指揮官橫山保的回憶文章，部分節(jié)錄如下：

進(jìn)入春季后，我們得到情報說中國正在從蘇聯(lián)獲得更新的戰(zhàn)斗機(jī)E-153，并重新武裝起來。中國人的頑強(qiáng)我們早已領(lǐng)教，為了把他們擊破在地面，我們零式部隊再次出動。

當(dāng)飛抵成都上空后，我們起初沒有發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，于是我?guī)ш牭涂诊w行，在機(jī)場附近空域里搜尋獵物，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有7架敵機(jī)被我擊中起火了。而起飛前得到的情報指示中國方面在成都附近駐扎了新到的30架左右的戰(zhàn)斗機(jī)，其他的到哪里去了呢？我正在想這個問題，突然，從高空俯沖下大群敵機(jī)——原來他們在埋伏起來等我們！我機(jī)群高度明顯處于劣勢，一開始的格斗我們位于不利局面，但是由于零式的優(yōu)越性能和飛行員的經(jīng)驗，我們迅速地扭轉(zhuǎn)了態(tài)勢，反過來咬住了他們。最后，戰(zhàn)斗結(jié)束時，我們擊落了3倍于我的敵機(jī)，一共擊落了27架敵機(jī)，我方?jīng)]有傷亡。在這次空戰(zhàn)中，我對零式有幾個特別的印象：首先，它的發(fā)動機(jī)可靠性特別高，而且燃料消耗少，作為遠(yuǎn)程戰(zhàn)斗機(jī)有充分的續(xù)航力。其次，它的爬升性能優(yōu)越，加速性好，特別是水平機(jī)動性遠(yuǎn)勝過敵人的戰(zhàn)斗機(jī)。最后，它的20毫米機(jī)炮威力十分強(qiáng)大，命中一發(fā)就可以把對手擊落。

是役，我空軍第5大隊副大隊長岑澤鎏、第3大隊第28中隊隊長周靈虛、分隊長江東勝、隊員任賢、林恒、袁芳柄、陳鵬揚(yáng)等7人在空戰(zhàn)中陣亡。第5大隊大隊長黃新瑞在空戰(zhàn)中受重傷，迫降于蘇碼頭，雖經(jīng)地面人員奮力搶救，送至醫(yī)院，終因傷勢過重，于16日去世。黃新瑞生前曾獲六星星序獎?wù)拢ü俜秸J(rèn)可擊落日機(jī)6架），犧牲后被國民政府追贈為中校。何德祥、鄭偉殷、史復(fù)新、金煒、許曉民、沈木秀6人在空戰(zhàn)中負(fù)傷。我方損毀飛機(jī)13架、損傷8架，共計21架。

根據(jù)當(dāng)天的《中國空軍戰(zhàn)斗要報》記載，是役，我空軍也在空戰(zhàn)中擊落日機(jī)6架，擊落的地點分別在崇慶、雙流和新津縣附近。次日發(fā)行的《中央日報》作了如下報道：

（中央社重慶14日急電）敵機(jī)31架，14日分二批襲川，第一批12架，由鄂西飛來，侵至成都上空后，遭我英勇空軍之猛烈截?fù)?，?dāng)有敵機(jī)4架，被我擊毀，墜于成都市附近。另敵機(jī)2架亦重傷，在萬縣附近墜落。余狼狽不堪，零亂逃去。第二批敵機(jī)19架，在侵至萬縣后，即折向東去云。

根據(jù)日本防衛(wèi)廳防衛(wèi)研修所戰(zhàn)史室編著的戰(zhàn)史叢書——《中國方面海軍作戰(zhàn)》記載，在1941年“3·14”成都空戰(zhàn)中，日軍在空中擊落我機(jī)27架，地面擊毀我機(jī)7架。日軍受傷飛機(jī)4架。

綜合戰(zhàn)后中日雙方資料分析，1941年的“3·14”成都空戰(zhàn)，中方實際損失飛機(jī)13架、受傷飛機(jī)8架；人員傷6人、陣亡8人；日方被中方擊傷飛機(jī)4架。

雄鷹折翅，姐姐哀悼

1941年“3·14”成都空戰(zhàn)結(jié)束后，中國空軍當(dāng)局不得不承認(rèn)新?lián)Q裝的E-153戰(zhàn)斗機(jī)也無法與日軍零式戰(zhàn)斗機(jī)抗衡，被迫下達(dá)“避戰(zhàn)”命令。中國空軍抗戰(zhàn)進(jìn)入到最艱難、最痛苦的時期，中國空軍飛行員有心殺敵，卻沒有能與敵抗衡的戰(zhàn)斗機(jī)。這一局面，直至太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國政府正式援華，中國空軍換裝新式先進(jìn)的美制戰(zhàn)斗機(jī)，才扭轉(zhuǎn)了被動挨打的態(tài)勢。

1943年7月23日，國民政府航空委員會發(fā)布《空軍烈士高志航等十八員姓名分別為各有關(guān)機(jī)場廠名》的命令，將成都的溫江機(jī)場、雙流機(jī)場、太平寺機(jī)場，分別以在“3·14”空戰(zhàn)中陣亡的黃新瑞、岑澤鎏、周靈虛名字命名，并將其事跡刻于石碑，以作紀(jì)念。

是年，接到空軍當(dāng)局的通知，梁思成一人默默地來到成都，接收了林恒的所有遺物。當(dāng)時林徽因正重病纏身，梁思成一直不敢將林恒犧牲的消息告訴她。

抗戰(zhàn)勝利后，林徽因才知道林恒和林耀等人早已犧牲。悲憤之中，她寫下長詩《哭三弟恒》，以紀(jì)念亡弟。

哭三弟恒（節(jié)選）

弟弟，我沒有適合時代的語言，

來哀悼你的死；

它是時代向你的要求，

簡單的，你給了。

這冷酷簡單的壯烈是時代的詩，

這沉默的光榮是你。

假使在這不可免的真實上，

多給了悲哀，我想呼喊，

那是——你自己也明了——

因為你走得太早，

太早了，弟弟，難為你的勇敢，

機(jī)械的落伍，你的機(jī)會太慘了！

（作者系重慶中國三峽博物館特邀研究員）

編輯/韓西芹