待來(lái)家里求購(gòu)的客人逐漸稀少后，那些經(jīng)過(guò)反復(fù)挑選剩下的魚苗便成了無(wú)人問(wèn)津之物。于是，父親只好一個(gè)一個(gè)地方去趕魚市，這些小鎮(zhèn)集市，最近的也離我的家鄉(xiāng)有十余里，遠(yuǎn)則三四十里路程。父親雞叫頭遍就起床放干水池，將魚捉進(jìn)魚盆里，然后打著手電筒，頂著寒霧冷露去趕集。兩只比米篩還要大的魚盆將干瘦細(xì)小的父親夾在中間，仿佛不是父親挑著它們，而是它們擁著父親在行進(jìn)。父親就這樣周而復(fù)始地踏著夜色匆匆地奔走于一個(gè)個(gè)魚市。待到池里的魚苗賣完，我家屋子角落里早就積了一大堆已磨成草筋的爛草鞋……

接下來(lái)，父親又要著手為三月小陽(yáng)春必不可少的幼苗培植而忙碌不休。父親精心修整好魚池，買回所有的魚苗后，就開(kāi)始像喂養(yǎng)嬰兒般細(xì)心地喂養(yǎng)它們。按照自己長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)，父親每天一大早就下到池里，用一只木耙將寧?kù)o的池水?dāng)噭?dòng)，然后潑灑肥水，早中晚三次，十分投入，十分精心。這些幼魚就這樣在父親的精細(xì)料理與守候中逐漸地長(zhǎng)到寸許兩寸粗細(xì)。待布谷鳥在我的家鄉(xiāng)山野婉轉(zhuǎn)啼鳴時(shí)，父親便浴著三月的陽(yáng)光和布谷鳥清麗的音韻悠然地端坐于屋前的棗園里，面前放一只盛了水的腳盆，盆面上鋪一塊大紗布，紗布里全是快活的小魚。父親用一只精致的小碗將盆里的魚按照魚種分門別類地舀進(jìn)一只只魚盆里。然后，再挑了魚盆在暖融融的陽(yáng)光下穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊和院落。就在父親拖著悠長(zhǎng)的聲調(diào)沿村叫賣時(shí)，他的頭頂上，布谷鳥的叫聲也在春光里此起彼伏。

（節(jié)選自凌鷹《父親是一條魚》，題目為編者加）

寫法出擊

寫父親賣魚時(shí)，作者用一個(gè)一個(gè)地方去趕魚市的細(xì)節(jié)，先寫路途之遙遠(yuǎn)，再寫運(yùn)魚之辛苦，最后一句“我家屋子角落里早就積了一大堆已磨成草筋的爛草鞋”，突出了父親一次次賣魚之艱辛；在寫父親養(yǎng)魚時(shí)，作者從“修魚池——買魚苗——精心喂養(yǎng)——分類”幾個(gè)方面來(lái)細(xì)致描寫。無(wú)論賣魚和養(yǎng)魚，都傳遞出父親勤勞的品質(zhì)。