記得高中時代，一幅黑不溜秋的肖像畫閃電般“擊中”了我！

肖像叫《父親》，油畫，畫面的主人公是“阿拉上海人”倍感陌生、土得掉渣的鄉(xiāng)下人，尺寸卻輝煌如懸掛在天安門城樓上的領(lǐng)袖像。精細刻畫蒼老皺紋的畫像，瞬間觸動了我的心底，讓我意識到，日常所見的千萬個平凡“父親”，哪怕卑微如野草，也值得頌揚。

毫不夸張地說，它與《傷痕》為代表反思“文革”與人性的小說一樣，開啟了我的心靈歷史，促使我“問個不休”，也懂得關(guān)注小人物身上的力量、情感乃至生存意義。

“羅中立”三個字，便隨著那幅《父親》，烙印在了我的腦海。

倏忽30多年間，我無數(shù)次在博物館、美術(shù)館、畫廊以及書籍上與羅中立的作品不期而遇，沒有一次輕易忽略，總將目光停駐一會兒。盡管《父親》所處的社會語境早已遠去，新時期越來越多的優(yōu)秀油畫不斷沖刷著我的觀念，以致我對“羅中立”的感受趨于平緩，但我想說，羅中立對我、對我們這一代曾經(jīng)意味著“精神面包”，融入了我們的思想血液！

當(dāng)年，剛剛走出“文革”陰影，整個社會的視覺之胃處于饑渴狀態(tài)，饑渴到看似被“神圣的東西”填滿、實際卻空空如也，而油畫《父親》給了人們極大滿足。今天呢，時代的列車早已駛進物質(zhì)和觀念極其豐富且千奇百怪、互聯(lián)網(wǎng)智能技術(shù)主宰一切的魔幻時代，羅中立始終堅守的“鄉(xiāng)土”視角及其文化發(fā)掘，引導(dǎo)人們透過重重霧霾，依稀還能捕捉被喚作“意義”的稀有之物。滿足感或許不復(fù)當(dāng)年那么強烈，但他從逼真化的人物描繪轉(zhuǎn)向高度提煉的超驗性魔幻，他在“山坳里的繪畫”里孜孜不倦地探求獨特的藝術(shù)表達，作品所體現(xiàn)的審美意識和人文價值，已經(jīng)成為中國當(dāng)代繪畫史河的燈塔之一，代表了油畫藝術(shù)“中國化”的面貌和方向。他的繪畫帶著濃烈的東方鄉(xiāng)土氣息，無論是早期一舉成名的代表作《父親》，還是之后一改照相寫實主義風(fēng)格、試圖以夸張變形手法演繹的《故鄉(xiāng)組畫》系列、《巴山夜雨》系列，都帶有他個人風(fēng)格的辨識度，以及他扎根于民族和鄉(xiāng)土的思想光芒。

前不久在上海展出、題為《大師在保利——羅中立相約翡麗甲第共話文化傳統(tǒng)》的近20幅手稿真跡，來自羅中立上世紀(jì)90年代的創(chuàng)作，令我一見傾心。手稿里，線條粗野、筆觸肆意、色彩濃艷，勾畫了大巴山鄉(xiāng)村的原始性和質(zhì)樸感，讓我窺一斑見全豹，認識到藝術(shù)家的繪畫作品之所以生機勃勃，得益于他對腳下那片泥土、山坳的厚實情感。

在我看來，羅中立的手稿價值一點兒不遜色于其油畫作品，盡管手稿只是畫家于忙碌間隙“嚓嚓嚓”即興畫出的碎片化“日記”，只是幫助藝術(shù)家構(gòu)思完成一件件大作品的草圖，但當(dāng)我“孤立”地研讀手稿，深深地感受到不同尋常的文獻意義，感知到畫家的“某一時刻”。誠如羅中立所言：“……手稿沒有最后作品完整，卻遠比照相機記錄得更真實，更有價值。”

羅中立的藝術(shù)道路是曲折的，他16歲以優(yōu)異成績考入四川美院附中，畢業(yè)后卻在小縣城鋼鐵廠做了一名鉗工，憑著繪畫天賦和對夢想的執(zhí)著，他在兼任工廠“宣傳干事”、參與很不起眼的墻報宣傳工作以及當(dāng)年一些連環(huán)畫“小人書”創(chuàng)作中，走出了他的未來。他個人命運的轉(zhuǎn)折點是1977年，國家恢復(fù)了高考，而立之年的他得以考入四川美院，念大三時因創(chuàng)作《父親》而一舉成名。成名看似偶然，其實平淡的偶然里醞釀著“必然”。

重讀羅中立，我仿佛回顧了自己的一段心靈史！