亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        哈金:我不相信有所謂的天才

        2017-06-06 17:44:21
        檢察風云 2017年5期
        關(guān)鍵詞:大學

        哈金:我不相信有所謂的天才。對于一位有志于寫作的人來說,更重要的是洞察力和堅持不懈的努力。

        《檢察風云》:您的第一部詩集《于無聲處》這個題目讓我想到上海劇作家宗福先的同名話劇。那部戲在“文革”之后火過一陣子,你當時應(yīng)該也對此有所了解。你用這個題目來做自己的詩集的題目,是否也有這方面的指涉?

        哈金:那是我的第一本書,出版于1990年。我從魯迅那里借用來這個詞,和宗福先無關(guān)。啊,我們怎么能避開魯迅的陰影,他的存在就像上帝。

        《檢察風云》:可是你卻說魯迅不是一個好的小說家,為什么這么說?

        哈金:在文體上,他是位偉人。但是作為一位小說家,他并沒有完全專心于他的藝術(shù)。他寫得非常匆忙,制造了快速完成一篇小說的不好先例。就小說而言,他的故事很粗略,常常顯示出影響的痕跡,比如說《狂人日記》。有些作家會花時間去修改小說中的標點符號,比如福樓拜就是這樣。我很尊敬這樣的作家,他們著迷于他們的藝術(shù)。在漢語中,我對成語“才華橫溢”這個詞語感到困惑。我從來沒有遇到過一個人,他的天分多到了這樣的程度,以至于它都快“溢”出來了。正如葉芝所說的,我們一定要追求完美。沒有藝術(shù)可以一揮而就。

        《檢察風云》:怎么會寫《南京安魂曲》的?怎么會對南京大屠殺的這段歷史感興趣的?還是明妮·魏特林的故事打動了您?

        哈金:一直想寫一部關(guān)于這個歷史事件的長篇,但找不到角度,選擇魏特林是想從第三者的視角來看這件事,但寫起來變了很多。這本書也是講述者高安玲的故事,直到改到第三十二遍才找到這個角度,這種平衡——即講一個外國人的故事,也講一個中國家庭的故事。這樣,如果寫得好,民族經(jīng)驗就成了國際經(jīng)驗。還有,我知道這種故事非常難寫。這個長篇是對我的藝術(shù)挑戰(zhàn),成了我個人的戰(zhàn)場,我要在紙上找回一個男人的自尊心。我太太老家是江蘇,她讀完張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ泛?,天天嘮叨說:“南京守軍里要是有兩百個像你二爺那樣的軍官,南京就不會陷落?!蔽叶斒巧綎|蓬萊人,是個小地主。日本兵有一回進村把鄉(xiāng)親都抓了起來,要他們供出八路在哪里。我二爺站出來說他知道但不愿意告訴他們。日本兵怎么打他,他仍舊罵個不停,直到他們把他砍頭了。其實,他并不知道八路在哪兒,但咽不下這口氣。我奶奶活著時常說,要是日本人不把他砍了,二爺也逃不過土改,脾氣太剛烈了。對我來說,寫這本書是一場個人的戰(zhàn)爭,在紙上的戰(zhàn)爭。

        《檢察風云》:在布蘭戴斯大學讀書時,您師從詩人法蘭克·比達特,后來還兩次參加波士頓大學寫作班。除了耐心,這些老師對你的具體寫作方面是否也指明了方向?

        哈金:他們教我懂得了理想主義,我將此又傳授給了我的學生――只要一本書寫得好,它就會被出版。他們也教會了我對一些偉大的書的尊敬。我的老師艾倫·艾潑菲爾德――他也是一位以色列小說家――強調(diào)我們必須每天讀俄羅斯的文學。用他的話來說:“俄羅斯文學是我們每天都要吃的面包,而法國文學只是美味佳肴?!?/p>

        《檢察風云》:談?wù)勀愕脑姼璋?。敘事在你的詩歌中扮演了非常重要的角色,你是否嘗試著把詩歌視作小說的一種變體?

        哈金:《于無聲處》是我的第一本詩集,其中的大多數(shù)詩歌都是敘事性的。我們應(yīng)該避免闖入現(xiàn)代主義四大師的“包圍圈”,他們的聲音太強大了,我們自己的聲音會被淹沒在其中??ǚ鹬饕€是一位短篇小說作家。我喜歡他自然的言說方式,但對于一個以英語為母語的人來說,他的耳朵能夠辨別得出我的小說中的語言還不是那種地道的英語。因為我的主人公和敘述者都是中國人。隨著時間的推移,我對詩歌的看法也有所改觀。如今,我認為詩歌最重要的品質(zhì)是抒情的張力。事實上,對于一首詩來說,最困難的地方在于如何表現(xiàn)出它的音樂性和力度。

        《檢察風云》:我還是不清楚你為什么要辭去艾莫里大學的教職?這份工作應(yīng)該不會占用你太多的時間。而且你剛畢業(yè)找不到工作時,是這所大學提供了一份你當時非常渴望的職位,但你似乎并不滿意。辭職是否意味著你現(xiàn)在不需要額外的工作也能養(yǎng)活一家人,抑或你現(xiàn)在比年輕時更迫切地需要屬于自己的時間?

        哈金:我離開艾莫里大學是為了完成《戰(zhàn)廢品》這部長篇小說。后來我想回到那所大學,但沒能成功。因此我去了波士頓大學,在那里教授寫作課,這門課在該校頗負盛名。我經(jīng)常抱怨,教授這門課占據(jù)了我太多的時間,但固定的收入對于一名作家來說是至關(guān)重要的,否則,他就會老是想著如何出書賣錢,沒辦法,我只能委曲求全。圖書市場的暴政比大學還要糟糕。

        《檢察風云》:很多批評家都將您和契訶夫和卡佛相提并論,你怎么看?您是否也受到美國簡單派的很大影響?除了納博科夫、舍伍德·安德森和喬依斯,你喜愛的中國和西方的小說家有哪些?

        哈金:我不知道人們把我和卡佛相提并論。我并不喜歡美國的簡單派,他們現(xiàn)在也快銷聲匿跡了吧。我熱愛的是俄國的大師,他們的作品一直是我的文學食糧。至于中國的文學作品,我則偏愛唐宋詩詞。

        《檢察風云》:迄今為止,你已經(jīng)得了包括美國國家圖書獎、福克納獎、海明威獎等多個重要的文學獎項,這在一位華裔的小說家來說是絕無僅有的。我知道你寫作非常勤奮,每天都堅持寫一點(或者是修改)。你認為對于一位作家來說,天賦和個人奮斗哪個更重要——這是一個老掉牙的問題。

        哈金:我不相信有所謂的天才。對于一位有志于寫作的人來說,更重要的是洞察力和堅持不懈的努力。

        《檢察風云》:在《自由生活》之前,你所寫的——即使是用英文——仍然是發(fā)生在中國大陸的故事。這一次,你將故事背景放到了美國,是否也可以視作是自己在美國20多年生活的一次文學性的總結(jié)?

        哈金:我不這樣認為。我只是想要寫一個這樣的故事。只是當這本書最終變成鉛字的時候,我非常高興。我認為這是一本艱難同時又富有重要意義的書。我的一些朋友告訴我,還沒有一個來自漢語世界的作者能夠成功地用英語寫出一部關(guān)于美國的書。在寫作的過程中,我總是覺得這部小說可能隨時隨地會失敗。那么,失敗就成為我的寫作過程中的一部分。我們必須無時無刻地面對失敗,因為我們是人類。

        《檢察風云》:怎么寫論文集《移居作家》的,是開始關(guān)注到移民這個主題了嗎?華裔在美國政治、文化、藝術(shù)、金融等領(lǐng)域正在扮演越來越重要的角色。在你看來,美國作為一個多元化的社會,它是在融化華裔,讓華裔成為美國人,還是讓自己成為一個平臺,承托著眾多的外來文化?

        哈金:賴斯大學邀請我到他們大學去教幾節(jié)課。我提了幾個講課的題目。他們最喜歡的是“移民作家”這個題目,因此,我就開始做一些這方面的研究和寫作。也就是說,我是在有約定的情況下來寫作這本小書的。將各民族變成一個大熔爐的國家,這種觀念已經(jīng)過時了,雖然許多美國人仍然堅持這一立場。在加拿大,人們常說:“色拉盤。”意思是,每種蔬菜在色拉盤中都保持著它們原來的樣子,但是它們給放在一起,這些蔬菜就變成了一盤菜。我相信,越來越多的美國人會試著去接受這種加拿大觀念。

        《檢察風云》:既要成為一個好作家,又要成為一個好丈夫好父親是很困難的,你是如何做到這一點的呢?《等待》是你的第六本書。在此之前,所有五本書都是由小出版社出版的,根本賺不到錢。當時家庭中是否還繼續(xù)一如既往地支持你寫作?艾默里大學系主任直到你的小說《光天化日》獲得奧康納獎之后,才對你刮目相看,是這樣的嗎?

        哈金:我的妻子一直支持我,幫助我集中精力于寫作。我不是個好丈夫或好父親,雖然我嘗試過。我很幸運,我的妻子和兒子從未想要我在某些方面也做得很好。至于我的艾默里大學,確實在我剛?cè)グ锎髮W的時候我很困難。但我仍然很感謝艾默里,這是我的第一份全職工作。那就是為什么在《自由生活》中,我使用了艾默里的真名,作為對它的一點小小的敬意。

        《檢察風云》:美國文壇詩苑的盤根錯節(jié)、鉤心斗角,真的有那么嚴重嗎?大媒體的書評如果批評得沒有道理,也會影響這位作家的著作嗎?即使那是一位名作家?

        哈金:在美國同樣如此,公開的情況比不公開的要好一些。但許多美國作家,特別是那些最優(yōu)秀的作家,關(guān)注的更多的是他們的聲譽,而不是他們著作的銷量。我的一個朋友曾經(jīng)去拜訪約瑟夫·布羅茨基。這位詩人當時已經(jīng)拿到了諾貝爾文學獎,卻邊說話邊啜泣,因為他的詩歌剛剛得到了一個負面的評價。在這些詩人中,偏執(zhí)和卑鄙是非常常見的――他們有自己的小圈子,通常互相幫忙,因此他們才能活下去。

        編輯:薛華 icexue0321@163.com

        猜你喜歡
        大學
        “留白”是個大學問
        《大學》征稿簡則
        大學(2021年2期)2021-06-11 01:13:48
        《大學》
        大學(2021年2期)2021-06-11 01:13:12
        48歲的她,跨越千里再讀大學
        海峽姐妹(2020年12期)2021-01-18 05:53:08
        我的大學,我來啦!
        文苑(2020年8期)2020-09-09 09:30:16
        大學求學的遺憾
        訂正里的大學問
        午睡里也有大學問
        華人時刊(2017年13期)2017-11-09 05:39:29
        工大學人
        考上大學以后悔婚
        狠狠躁天天躁中文字幕| 亚洲无人区一码二码国产内射| 国内自拍偷国视频系列| 亚洲精品色午夜无码专区日韩| 国产草逼视频免费观看| 亚洲国产av自拍一区| 日本爽快片100色毛片| 亚洲最大av资源站无码av网址| 少妇精品无码一区二区三区| 久久精品国产亚洲不av麻豆| 日本不卡一区二区三区在线| 久久人妻一区二区三区免费| 国产精品video| 亚洲综合色区一区二区三区| 中文字幕乱码熟妇五十中出| 欧美黑人乱大交| 精品国产你懂的在线观看| 亚洲中文字幕精品久久a| 久久99热狠狠色精品一区| 日本高清一区二区三区水蜜桃 | 老师开裆丝袜喷水视频| 又白又嫩毛又多15p| 久久老子午夜精品无码| 女优av福利在线观看| 一区二区三区在线观看人妖| 亚洲人成综合第一网站| 国产一区二区内射最近更新| 亚洲两性视频一三区| 久久亚洲av熟女国产| 欧美国产亚洲日韩在线二区| 精品国产制服丝袜高跟| 中文字幕人成乱码中文乱码| 日韩av水蜜桃一区二区三区| 嫩草伊人久久精品少妇av| 国产影片中文字幕| 亚洲成a人片在线网站| 男女后入式在线观看视频| 深夜放纵内射少妇| 成人免费毛片内射美女-百度| 杨幂国产精品一区二区| 亚洲精品综合中文字幕组合|