秦海
蘇軾在文學(xué)上春風(fēng)得意,但仕途多舛。他出仕時(shí),正趕上王安石變法。他有自己的獨(dú)立見解和獨(dú)立人格,不完全贊同王安石的觀點(diǎn),站在保守派司馬光一邊。因此他不被變法派賞識(shí),被貶到外地做官。數(shù)年后,變法派失敗,司馬光派執(zhí)政。按說蘇軾可以鷂子翻身了??伤廊还饰?,又不贊同司馬光全盤否定王安石的新法。于是他又不得司馬光派的賞識(shí),不曾飛黃騰達(dá)。又過了數(shù)年,司馬光派失勢(shì),蘇軾卻被認(rèn)定為司馬光派,又被貶官。司馬光執(zhí)政時(shí)宋哲宗的年號(hào)是“元祐”年號(hào),這一時(shí)期的官員被稱為“元祐黨人”,被打入“另冊(cè)”,蘇軾自然也在冊(cè)中。此后蘇軾被一貶再貶,直到貶到遙遠(yuǎn)的海南島。好在宋朝不殺文士,所以蘇軾也只是被一貶再貶,而沒有削職為民,更沒有被殺。官小了,俸祿低了,但溫飽還是有保證的。
蘇軾無論被貶到哪里,仍然忘不了、放不下自己的文學(xué)生活,從未放棄過寫作。每到一地,都留下了優(yōu)秀的篇章。在山東密州,寫下了《密州出獵》的“老夫聊發(fā)少年狂”,寫下了膾炙人口的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》,被稱為中秋節(jié)的絕唱;在赤壁,寫下了氣勢(shì)磅礴的《念奴嬌·大江東去》和前后《赤壁賦》;在黃州、瓊州,也都風(fēng)流倜儻有遺篇。雖然其中也流露出“人生如夢(mèng)”的低迷,但主旋律仍然樂觀向上,傾注著他對(duì)生活的熱愛。所以他才被列入了詩(shī)詞的“豪放”一派。不僅如此,他每到一處,都不湊合地過日子,“食不可無魚,居不可無竹”,他盡量為自己安排得舒適一些,蓋自己設(shè)計(jì)的房子,還“入鄉(xiāng)隨俗”地享用當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。如在惠州,當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)荔枝,他就“日啖荔枝三百顆”,讓自己活得有滋有味。給有的人,處在這樣的一貶再貶的背井離鄉(xiāng)中,還不知道怎么怨天尤人、痛不欲生呢,可蘇軾,無論多么顛沛漂泊,始終保持著一種好心情,樂觀、瀟灑、豁達(dá)地生活著。
即便在荒漠,也有一些頑強(qiáng)的野草生長(zhǎng)。而人類生存、生活的地方,也都會(huì)有草,而且都會(huì)有芳草。當(dāng)一個(gè)人覺得沒有芳草的時(shí)候,一般不是真的沒有芳草,而是有眼無珠,發(fā)現(xiàn)不了、感受不到罷了。以此比喻人生,無論歲月多么蹉跎,無論處在什么樣的坎坷中,無論流落到什么地步,都沒有絕人之路。芳草就在腳下,只要珍惜腳下的芳草,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它也有屬于自己的美麗動(dòng)人,也同樣賞心悅目。蘇軾正是無論被貶到哪里,都能發(fā)現(xiàn)那里的芳草,并陶醉其中,才讓自己始終都有樂觀心態(tài)。
沒有人不希望自己一生一帆風(fēng)順,不期盼自己一生平安。但是,一生一帆風(fēng)順、一生平安的人也不是一個(gè)沒有,不過很少就是了。大多數(shù)人都會(huì)有這樣那樣的不順和挫折,甚至有所謂的“倒大霉”。這種時(shí)候,我們就要有蘇軾這種“天涯何處無芳草”的豁達(dá)和智慧,對(duì)不順,對(duì)挫折,對(duì)“倒霉”,“既來之,則安之”,心平氣和,發(fā)現(xiàn)新處境也自有芳草,同樣可以愉悅自己。
俄羅斯詩(shī)人普希金有一首詩(shī),題名《假若生活欺騙了你》。詩(shī)人寫道:“假若生活欺騙了你,不要悲傷,不要心急,憂郁的日子需要鎮(zhèn)靜。相信吧,快樂的日子將會(huì)來臨,心兒永遠(yuǎn)向著未來……”這首詩(shī)被稱為勵(lì)志的好詩(shī)篇。但是,比之蘇軾的“天涯何處無芳草”,境界就低了一截。普希金說,“快樂的日子將會(huì)來臨”,如果這快樂的日子不來呢?是不是就悲傷、心急、憂郁呢?在許多人看來,蘇軾一貶再貶,越來越遠(yuǎn)離了快樂的日子,可蘇軾卻貶到什么地方,就快樂到什么地方。生活再虧待他,他也不虧待生活。而快樂,乃是個(gè)人的感受。所以,快樂于當(dāng)下的生活,才是真正的快樂。由此看來,蘇軾的胸懷、情趣,確實(shí)要比普希金高多了。
“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望斷天涯路”“天涯何處無芳草”“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。莫道“山重水復(fù)疑無路”,霎時(shí)“柳暗花明又一村”?!疤け榍嗌饺宋蠢稀?,這邊也自有好風(fēng)景。
(選自《羊城晚報(bào)》2014年6月19日,有刪改)
鏈接視界
蘇軾作品的美融合了壯美、淡泊、中和的因素,表現(xiàn)為既豐滿又有氣勢(shì),既空靈又淡泊。
對(duì)孟子之壯美的闡釋。在儒家代表性人物中,蘇軾最喜歡孟子。孟子充實(shí)而有光輝的人格形象和孟子氣勢(shì)恢宏、有理有力的文風(fēng),都深深吸引著他。蘇軾在《潮州韓文公廟碑》中稱贊韓愈“匹夫而為百世師,一言而為天下法……文起八代之衰,而道濟(jì)天下之溺,忠犯人主之怒,而勇奪三軍之帥”。將這樣一種崇高的精神用雄健豪放的詞風(fēng)來表現(xiàn),將儒家因道德完滿所帶來的自我肯定和情感的壯美愉悅表現(xiàn)得淋漓盡致。類似作品又多是蘇軾豪放一派中的珍品,所以對(duì)于后人領(lǐng)略儒家的超越功利、正義有為之美,喚起讀者昂揚(yáng)澎湃、積極進(jìn)取的豪情壯志很有益處。
對(duì)莊子之壯美的闡釋。蘇軾的詩(shī)歌深受莊子的影響,劉熙載在《藝概·詩(shī)概》中說,蘇軾的詩(shī)歌“出于《莊子》者十之八九”,當(dāng)然其中既包括思想也包括文風(fēng)。莊子的《逍遙游》是對(duì)世俗社會(huì)的超越,是心靈的“逍遙游”。莊子強(qiáng)調(diào)返歸自然的自然之樂、天地之大美,從形式到內(nèi)容皆可歸為壯美之境界,莊子之壯美雖不如孟子之壯美有力度,但更加超然,更有超凡脫俗的氣度,塑造了傲視人世的高貴人格形象。
蘇軾是豪放派的代表,他的豪放詩(shī)詞多能給人心胸開闊、激揚(yáng)振奮的情感,體現(xiàn)出壯美的特點(diǎn),即使是婉約派風(fēng)格,也總在優(yōu)美中融合壯美傾向。
對(duì)陶淵明式淡泊之美的闡釋。陶淵明是蘇軾非常喜歡的一位具有道家思想的文學(xué)家。事實(shí)上,蘇軾是最早發(fā)現(xiàn)陶淵明審美妙處的人。莊子和陶淵明同為道家代表,陶淵明式的淡泊之美和莊子式的壯美在蘇軾作品中有著不同的表現(xiàn)。“天公豈相喜,雨霽與意諧。黃菘養(yǎng)土膏,老褚生樹雞。未忍便烹煮,繞觀日百回”這是陶淵明式的美。再來看莊子式的美:“落日繡簾卷,亭下水連空。知君為我新作,窗戶濕青紅。長(zhǎng)記平山堂上,欹枕江南煙雨,渺渺沒孤鴻。認(rèn)得醉翁語(yǔ),‘山色有無中。一千頃,都鏡凈,倒碧峰。忽然浪起掀舞一葉白頭翁。堪笑蘭臺(tái)公子,未解莊生天籟,剛道有雌雄。一點(diǎn)浩然氣,千里快哉風(fēng)!”從內(nèi)容上說,莊子境界太高,太過于理想化,不食人間煙火,和現(xiàn)實(shí)的距離太遠(yuǎn);而陶淵明則較為真實(shí)。從文風(fēng)上說,莊子太浪漫,太露鋒芒,太華麗;而陶淵明平淡寧?kù)o、質(zhì)樸無華。相比陶淵明,蘇軾的詩(shī)多了隨遇而安的味道,讀者從詩(shī)中領(lǐng)略到的是蘇軾出入進(jìn)退、從容應(yīng)對(duì)的智慧,而非單純的歸隱樂趣。
對(duì)禪宗式的空靈淡泊之美的闡釋。淡泊到極致便是禪的淡泊空靈。蘇軾很喜歡禪宗的空靈之美,在其作品中佛教境界之美主要通過禪宗的禪悅表現(xiàn)出來。禪和禪悅是不可言說的,只能用直覺把握,但為使人知又必須言說,最好的語(yǔ)言方式就是詩(shī)。蘇軾有著對(duì)禪詩(shī)的不懈追求,“暫借好詩(shī)消永夜,每逢佳處輒參禪”。他成功地將佛禪寂滅之極又是澄明之極的空靈之境表述了出來,引導(dǎo)自己和他人離開這個(gè)有限的世界,去細(xì)細(xì)品味永恒的無限,從而獲得心靈的安寧。
中和之美最初是儒家中庸思想在美學(xué)上的體現(xiàn),后來它不限于儒家,成為整個(gè)中國(guó)美學(xué)的特征:含蓄、平和、典雅、舒緩、睿智、以靜制動(dòng)等。蘇軾善于運(yùn)用中和的方法,以理節(jié)情:如果人能從宏觀的層面、從全局的層面看待事物,就會(huì)獲得恬淡和諧的心境,這就是蘇軾的“哀而不傷”。他在儋州寫《觀棋》說:“勝固欣然,敗亦可喜。優(yōu)哉游哉,聊復(fù)爾耳?!眲俸蛿〉牟顒e,像其他事物的差別一樣,是客觀的存在,但蘇軾的否定差別,卻使他保持對(duì)生活、對(duì)風(fēng)土人情的熱愛。
總體來看,蘇軾前期的作品偏向孟子、莊子的風(fēng)格,大氣磅礴、一瀉千里;而后期則偏向于陶淵明、禪宗,加之生活苦難的磨礪,其作品的總體傾向是空靈睿智、樸質(zhì)清淡。最能代表成熟蘇軾的作品是融合了壯美、淡泊、中和的美學(xué)思想,體現(xiàn)為既大氣生動(dòng)又能寧?kù)o致遠(yuǎn)的作品。
——?jiǎng)⒀囡w《蘇軾藝術(shù)哲學(xué)思想特色 》