拾起一穗遺落在秋天原野上的麥芒時，我們心中會涌起一種情感……

當水龍頭正醞釀著滴落一顆橢圓形的水珠，一只手緊緊擰住閘門時，我們心中會涌起一種情感……

當凝望寶藍的天空因為濃霧而渾渾噩噩時，我們心中會涌起一種情感……

當注視到一個正義的人無力捍衛(wèi)自己的尊嚴，孤苦無助的時候，我們心中會涌起一種情感……

人類將這種痛而波動的感覺命名為——愛惜。

我們讀這兩個字的時候，通常要放低了聲音，徐徐地從肺腑最柔軟的地方吐出，生怕驚碎了這薄而透明的溫情。

愛惜的大前提是愛。愛是人類最珍貴的一種體驗，它發(fā)源于深刻的本能和綿綿的眷戀。愛先于任何其他情感，輕輕沁入嬰兒小而玲瓏的心靈。愛那給予生命的母親，愛那清冷的空氣和滑潤的乳汁，愛溫暖的太陽和柔和的撫愛，愛飛舞的光影和若隱若現(xiàn)的樂聲……

愛惜的土壤是喜歡。當我們喜歡某種東西的時候，就希冀它的長久和廣大，嘆息它的衰減和短暫。當我們對喜愛之物，懷有難以把握的憂慮時，吝嗇是一個常會首選的對策。我們會儉省珍貴的資源，我們會珍愛不可重復的時光，我們會制造機會以期重享愉悅，我們會反復咀嚼快樂。

于是，愛惜就在不知不覺中發(fā)生了。

當我們愛惜的時候，保護的勇氣和奮斗的果敢也同時滋生。真愛，需用生命護衛(wèi)；真愛，就會義無反顧。沒有保護的愛惜，是一朵無蕊的鮮花，可以艷麗，卻斷無果實；沒有愛惜的保護，是粗糲和逼人的威迫，是強權(quán)而不是心心相印。

愛惜常常發(fā)生。在我們不經(jīng)意的時候，打濕眼簾。

愛惜好比一只竹籃。隨著人生的進步，它越編越大了，盛著人自身，盛著綠色，盛著地球上所有的物種，盛著天空和海洋。

（選自《畢淑敏精品散文集》，有刪改）