涪江以東

涪城或者綿陽

那時的劉備才五十出頭。他在荊州已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟，又新娶了孫權(quán)的妹妹做老婆，春風得意。英雄與美人互為因果。本來荊州已經(jīng)墊高了劉備的期望，懷中美人又更加鼓脹了他要在這亂世叱咤風云的雄心。按諸葛亮的設計，他還必須據(jù)有更富庶、幅員也更遼闊的益州。這天府之國才是他問鼎中原、觸摸龍椅的真正基石。依劉備這時的條件，想益州與癩蛤蟆想天鵝肉也差不了多少。但偏偏上帝就要讓他心想事成，為他安排了一個戲劇性的情節(jié)：益州牧劉璋恐懼漢中張魯，更恐懼已經(jīng)據(jù)有中原的曹操，經(jīng)張松、法正這兩個內(nèi)奸一鼓動，居然主動請劉備入川幫忙。于是劉備到益州來搶地盤還頂著個匡扶正義的光環(huán)。他從荊州啟程，溯江西進，由長江而嘉陵江，再涪江。

他的目的地是涪江中游的涪縣。

涪縣設于漢高祖初年。城郭土筑，斜斜地聳立在涪江東岸，龜山半腰。城實在太小，只有一道面河而開的西門。城里格局也顯得零亂無序，近似村落。即使這樣，搞政治顯得外行的劉璋還是留了一手：他沒有安排劉備入城，而是讓他屯駐城外東山。其實這時的劉備，心思早已直奔主題，并不在乎細節(jié)。他在前呼后擁中登上東山之巔，視野里盡是青山綠野，涪江以及支流安昌江和芙蓉溪，三江交匯，蜿蜒地流淌在丘巒環(huán)抱的沖積平原上，勾勒出幾條優(yōu)美的曲線。他按捺不住心中的狂喜，揮鞭一呼：富哉！今日之樂乎！

這句話當時沒有人聽懂。就像那次與曹操“煮酒論英雄”一樣，他老實忠厚的表像，膠泥一樣將不小心露出的破綻修補得嚴絲合縫。作為一個有野心的軍閥，他早就研究過益州。但真正踩到益州的土地上，這還是第一次。他沒有想到，益州轄下的一個涪縣也如此富庶和豐饒；他更看出，這里的山川險隘是成都最后的屏障，為兵家所必爭。這時，他眼中的涪縣已成為縮小版的益州，對劉備扮演著一個誘惑者的角色。如果說，先前要他對同門兄弟劉璋下手還有什么顧忌的話，現(xiàn)在擺在面前的一個涪縣，已促使他下決心徹底扔掉那張仁義道德的羊皮，對劉璋露出利齒。

至此懸念全無。涪縣后來順理成章地成了劉備奪占成都的跳板，再后來成了諸葛亮、蔣琬和姜維北伐中原的大本營。

不過，涪縣也罷，涪城也罷，只是這個城市的乳名。作為蜀中軍事重鎮(zhèn)和交通樞紐，它很快有了一個更正式的名字：綿州。近代，人們又將綿州改稱綿陽——這與許多中國城市一樣，遵循了山南水北為陽的慣例。

綿山之陽。

以一座城雕昭告天下

作為四川第二大城市的綿陽，已經(jīng)有了很高的知名度。但是，很多人并不知道，在國家層面，綿陽的分量其實不是工業(yè)，不是GDP，而是科技。以中國工程物理研究院、中國空氣動力中心和中國燃氣渦輪研究院為代表的一批科研院所，是共和國的獨生子，在一些領域里代表著中國甚至世界的水平。不少省區(qū)的兩院院士還是空白，綿陽卻有二十六位之多。

一九八三年九月，涪江東岸，昔日涪縣城址西北。荒坡上樹木葳蕤，陣陣秋風搖晃著草叢上鋪開的地圖。在眾人期待的目光里，開國上將張愛萍將手杖朝周邊指指點點，然后重重地戳在腳下?！?39工程”，即科學城建設項目，就此落地。這不但影響綿陽，也讓世界在后來感到了分量。

科學城是綿陽境內(nèi)的城中之城?，F(xiàn)在，到這里參觀常常是我招待外地朋友的一道大菜。從主城區(qū)過涪江，上桑林路，沿一條林蔭大道北行幾公里就是。在一個中等縣城規(guī)模的范圍內(nèi)，道路縱橫交錯，樓群被綠蔭和草地掩映和包圍。公園、學校、商場、銀行、酒店和醫(yī)院，偶爾還可以看見教育、工商以及公檢法機關(guān)的牌子——這似乎與一個普通的市設區(qū)無異。

但是，在科學城核心部位，一座不銹鋼雕塑，宣告了它的與眾不同。一個迸裂的球體，核心里一枚金球光芒四射，顯示出沖擊波一樣的能量。誰都看得出來，這是具象化的核裂變——這里的主人，通過一座雕塑將自己的使命昭告天下。

與此不遠有一個展覽館，它揭開了中國研制核武器秘密歷程的冰山一角。甚至，我還多次在這里觸摸原子彈。它們就擺放在展廳里，分別是東風3中程核導彈、東風5型洲際導彈和潛射導彈。每次走近它們，我都忍不住要撫摸，白色或暗綠色的彈體光滑而冰涼。明知道里面的核材料早已去除，內(nèi)心依然會受到震撼。因為，它們曾經(jīng)是中國的鎮(zhèn)國之寶。

東風3，或者東風5，不過是中國核武庫里的最早期型號。中國不搞軍備競賽，但是我相信，我們的核科學家們一定在技術(shù)上緊追超級大國。他們研究核武器，也研究最尖端最前沿的新概念武器，不斷更新?lián)Q代，足以讓中國昂首挺胸、氣定神閑地面對波譎云詭的世界。

科學城是兩彈元勛鄧稼先生前工作的地方。它擁有12個研究所，近萬名專業(yè)研究人員。其中，兩院院士也有二十來位。周末的街頭，那個拎包匆匆走過的中年男士，那個提著菜籃從市場里出來的老人，說不定，就是當今中國甚至是全球某一領域的權(quán)威和泰斗。

本世紀初，我工作在游仙，剛剛開始文學寫作，曾經(jīng)有雜志社約我寫科學城里的科學家們。他們承諾：作品先連載，然后出單行本，在人民大會堂搞首發(fā)式。可惜，我那時工作太忙，首先采訪就是我根本無法完成的任務。

于是，那些傳奇的核科學家們，與我擦肩而過。

東津古渡

綿陽三江六岸的地理，注定多橋。從涪江上游的鐵路橋到經(jīng)開區(qū)一線，涪江上的跨江大橋就有七八座之多。它們是粗壯的骨節(jié)，支撐著這個城市的發(fā)育和成長。

半個世紀前，這里是沒有橋的。當年賀龍坐著美式吉普，率大軍進入綿陽時，也走的是一座臨時搭建的浮橋。再上溯，芙蓉溪與涪江交匯處的東津古渡，一直是蜀道咽喉，控扼著四川盆地南來北往的陸路人流與物流。

就綿陽這個城市而言，針灸始祖涪翁，應該是第一個被歷史記住的人。他是為避王莽之亂來到涪縣的，隱居，是真正的隱士。他在東津渡口結(jié)茅為廬，經(jīng)常在河邊一座黃斑石上釣魚，與世無涉。涪縣民風淳樸包容，人們只以稍許狐疑的眼光看了看他的魚簍，鯽魚，鱖魚，白條子，都有，與普通漁夫無異。于是，攀談中一個“涪翁”的指稱，被人信口扣到他的頭上。一次，他偶然得知鄰近的同齡老人重病，他聞訊上門，摸了摸脈，用一根針在身上幾個地方扎了扎，如是幾次，老人居然康復如初。這下，他沒有辦法與世隔絕了。病人紛紛上門，他開藥，更多是針刺，手到病除，被傳說得如同神跡。他將針灸絕技傳給徒弟程高，程高又傳郭玉。神奇國技，終于普及，造福中華大眾。

與涪翁相比，杜甫的名氣就大多了。古時的歌舞演藝是登不了大雅之堂的，甚至視為下九流。那時人們追星，追的是高雅的詩歌明星，比如杜甫等。杜甫已經(jīng)是如日中天的詩歌巨星，連嚴武這樣的高官也是他的粉絲。西川節(jié)度使嚴武是一方諸侯，逃難入蜀的杜甫，在成都主要是由嚴武罩著，所以嚴武奉旨回朝述職，杜甫送別，一送就送到綿州，送過東津渡口。

嚴武的馬隊剛剛消失在炕香鋪驛道，杜甫一轉(zhuǎn)身就聽到了嚴武副手徐知道反叛作亂、成都亂成一鍋粥的驚人消息。這成都是回不去了，就暫時羈留綿州吧。那些天，他一個未老先衰的半老頭子，寄人籬下，憂國憂民憂妻子兒女憂心如焚，常常夜不能寐。但是，只要出了門，徜徉在東津渡口，涪江岸邊，芙蓉溪畔，他就可以安靜下來，激活詩性。他在這里寫過很多詩篇。其中，他那些路邊速寫式的詩歌最讓人喜歡：

綿州山水之東津，

魴魚 色勝銀。

漁人漾舟沉大網(wǎng)，

截江一擁數(shù)百鱗。

——《觀打魚歌》

蒼江魚子清晨集，

設網(wǎng)提綱萬魚急。

能者操舟疾若風，

撐突波濤挺叉入。

——《觀打魚歌》

離開東津，不遠處就是綿州公館，也就是驛館，官辦的招待所。想必杜甫當年也常常在那里小坐，懷想曾經(jīng)過路的那些名人，包括李白。

綿州人李白，他的故里青蓮場，距這里不過半天路程。少年李白意氣風發(fā)，拜在著名縱橫家趙蕤門下，準備日后出山兼濟天下。他去鹽亭趙家壩拜師，必然經(jīng)過東津渡口中轉(zhuǎn)，往返之間留宿綿州公館，招朋喚友，結(jié)交名流，那也是大概率事件。十八年前，杜甫與李白相逢洛陽，一見如故，同飲同醉還攜手同游，度過了一段彼此難忘的美好時光?，F(xiàn)在，在李白的故鄉(xiāng)，如果李白也在，繼續(xù)同游，那該是何等美事！然而，兵荒馬亂，今天的李白又棲身何處？

白也詩無敵，

飄然思不群。

清新庾開府，

俊逸鮑參軍。

這是他在成都思念李白時寫的詩。在綿州的日子里，想起李白，他就想起并吟誦這些詩句。

兩個詩歌泰斗，性格、詩風甚至價值觀，都大相徑庭。他們不但沒有文人相輕，而是彼此尊重，真正的惺惺相惜，這是文學史上難得的佳話。清末，將這個古老驛站改為“李杜祠”，也許，這是李白家鄉(xiāng)的文化人才可能想出的創(chuàng)意。

二十世紀八十年代中期，文藝青年陳霽剛從江津調(diào)入綿陽，幾乎同時就知道了這些故事，這些詩。那時的芙蓉溪雖不像古時遍植芙蓉，但溪水清澈見底，水中游魚歷歷可數(shù)。河床曲折，溪岸蜿蜒，溪水流淌得自由、任性。兩岸盡是蒼勁的老柳，疏朗的杞林，河灘濕地鋪展著絨絨草縷。傍岸有很多嶙峋山石，上面鷗鷺翩翩而飛，像是來自古代的詩詞。曾經(jīng)寫過一篇很矯情的短文：

芙蓉溪因為詩仙、詩圣而飽蘊詩意。于是，我從溪中掬起一捧水，高高舉過頭頂，對著金燦燦的太陽，讓溪水指縫間涓涓滴下。我想，待蒸發(fā)了水分，一定有許多詩的晶體留在手心。

而今，芙蓉溪已經(jīng)“進城”了，自然的河床沒有了，野逸的溪岸沒有了。岸邊以“芙蓉”命名的樓盤密布，車水馬龍，霓虹閃爍，照耀著裝飾了雕花欄桿和石砌堡坎的芙蓉溪。

當然，這是另外的時代，另外的芙蓉溪，也是另外的生活。我也跟著時代“進化”了，常常愛坐在岸邊的芙蓉漢城，喝茶，也喝酒；聊高大上的文學，也聊形而下的俗事。

捧著茶杯，我在某一瞬間突發(fā)奇想：是不是可以考慮自己也在這里開一個酒吧或者咖啡屋，名字就叫“東岸”？

北川有一條青片河

青片河在北川縣境內(nèi)，是岷山深處的一條無名小河。長江有條支流叫嘉陵江，嘉陵江有條支流叫涪江，涪江有條支流叫湔江。青片河最終是匯入湔江的，它已是長江水系的毛細血管，長江流域的神經(jīng)末梢。

離開北川新縣城，過老縣城廢墟，繼續(xù)深入，“5·12”大地震的痕跡漸漸淡出。往青片河走，我們總是不斷地告別大河，走近支流；不斷地離開大路，走上小路。路走完了，抵近大山山腳，青片河就到了。這里群山突兀高聳，峽谷曲折幽深，青片河就在深峽里左沖右突。它水勢不大，但一峽綠流發(fā)出震天的怒吼，成為千山萬壑中的主旋律。它把一切聲音都裹挾、覆蓋和吸納。帶著這樣的氣勢，青片河成了一把利刃，在群山之間劃出深深的傷口。斷崖、裸巖、絕壁和壑谷，都是它切割的結(jié)果。溯流而上，我就真切地感覺到河流行走在大山傷殘的骨骼之上，行走在我敏感的神經(jīng)之上。不過，這里植被豐茂，原始森林將群山包裹得嚴嚴實實，只有峽谷才是綠色天衣撩開的一道細縫。這樣，我們就看到了一幅以蒼山綠野、奇峰大壑、古木枯藤、深澗碧流和藤橋索道為基本元素的雄奇山景，一幅恰似張大千潑墨潑彩的青綠長卷。

這些絕險絕美的風光是羌人生活的背景。星羅棋布的寨子，比如神樹林、爾瑪、西窩、五龍等等，都蜷伏在大山的暗影里，陰郁而神秘。那些保留了木質(zhì)本色的吊腳樓，重重疊疊擠在山腰。炊煙慵懶，山野空曠，少有人跡，好像整個羌寨都沉浸在遙遠的回憶之中。因為暴雨剛剛過去，山風夾著土腥從河邊吹來。泥濘小路，牛蹄窩里注滿積水。原本金蛋般光滑的馬糞被雨水浸泡之后，現(xiàn)出一堆尚未充分消化的草節(jié)。胡豆花幽藍，羊角花燦爛。屋前屋后那些喇叭花，吹響的似乎都是蒼涼遼遠的羌笛。

說是寨子，其實只是沿襲了過去習慣的說法而已。真正意義上的羌寨應是石砌雕樓林立，深溝高壘，幽暗的雕樓間路如迷宮。一個寨子就是一處軍事要塞，一處易守難攻的銅墻鐵壁，一個積淀了羌人歷史文化的古老城堡。但這種寨子早已瓦解，取而代之的木結(jié)構(gòu)吊腳樓模糊了與漢式民居的界限。偶爾可見的那些殘留的石砌老屋，那些坍塌的堡壘和關(guān)防工事，還在訴說著這里曾經(jīng)有過的輝煌與壯烈，激越與無奈。青片河流域歷史上是宋元以后羌人區(qū)域的腹心地帶，也是歷朝皇帝的背上芒刺。這里的羌人當年被官府稱為“青片番”。他們血管里流淌的是大禹的血液，洋溢的是老祖宗阿巴白構(gòu)強悍的尚武精神，津津樂道的是從端公口中代代相傳的羌人史詩《羌戈大戰(zhàn)》。于是征服與反征服，圍剿與反圍剿，同化與反同化，就在青片河廣闊的群山間拉鋸式進行，血與火反復涂抹著這里的歷史。

北川是全國唯一的羌族自治縣，羌人多達十萬。甲骨文記載，殷商時期羌人就活躍于中原和西北廣大地域，擁有眾多的部落和支系。據(jù)說遠古的“姜”姓氏族，即是羌人的一支。雖然后來中原羌人大多融入華夏民族，但西北的羌人勢力依然強大。隨著秦國的崛起，西北羌人被迫遷徙別處。四川以岷山為中心的羌人應該就是此時遷入并且與當?shù)赝林既巳诤系??！肚几甏髴?zhàn)》中的戈基人，據(jù)說就是土著羌人。可惜羌族無文字。傳說當年在遷徙中羊吃掉了經(jīng)書，所以羌人從此文字失傳。沒有文字，羌人的記憶迅速風化。神樹林的人們，只知道他們的祖先來自大山那一面的松潘楊柳溝。

今天的青片河各寨，無論是神樹林、爾瑪還是五龍，那些未被朝廷“國軍”夷平的雕樓已被時光消化。在一處處廢墟旁邊蘑菇一樣拱出地面的是清一色的木制吊腳樓。吊腳樓擠在一起的羌寨，一把火即可火燒連營。當年青片河的各寨羌人就是以這種對居所徹底的不設防，用這種最和平主義的方式，最大限度地保衛(wèi)了自己的文化。

青片河現(xiàn)在當然已非邊地。汽車甚至可以溯青片河而上，通過災后重建的公路直抵五龍寨和神樹林。家家戶戶的屋頂上都安了“鍋蓋”，可以收看彩色電視。不過，在一個文化也呈全球化的時代，青片河仍然按照自己的流向在流淌。人們也穿漢式服裝，但很多時候穿的卻是類似宋、明古裝的民族服裝；人們住的是吊腳樓，但半截墻面石塊鑲砌，客廳里擺的是火塘，神龕上敬的還是羌人的神祇；人們也看電視，唱流行歌曲，但更多時候唱的是自己即興自編的山歌，跳古老的沙朗、皮鼓舞；人們喝燒酒，更多的時候是喝自己的咂咂酒、蜂蜜酒。神樹林羌寨“寨主”覃楊明遞給我一張名片，上面印著的一行黑體小字提醒著我：“羌族遠古生活的活化石?！?/p>

雨又下起來了。雨霧中一座座吊腳樓被暝色籠罩，越發(fā)顯得神秘。水分充滿整個山寨，溪流葉脈般布滿山野，血脈般飽滿。門前的木柵欄上居然生出一株綠色新芽。一棵枯死多年的神樹覆滿厚厚的綠苔，像是復蘇了生命。檐下一只破石缸積滿雨水，傳來一只蛙響亮的叫聲。神龕后的墻上又濕了一片，與過去雨走過的那些腳印疊合。寨子里僅存的那一幢石砌雕樓更加顯示出厚重與滄桑。那位唯一健在的會羌語的老漢在陰影里坐著，身子一半門內(nèi)，一半門外；一半坐于現(xiàn)實，一半深陷回憶。

打量著雨中的羌寨，思緒溯流而上。我感到我正走在《蜀本紀》《吳越春秋》《孟子》《史記》的冊頁之上，走在刻有古篆字的龜板之上。

青片河，載著羌人的時光越走越遠。

再見映秀

十多年前第一次去映秀。那是初夏，我開了一輛和朋友借來的三菱越野，從九寨溝、松潘、紅原一直跑到若爾蓋，然后經(jīng)理縣、汶川返回。那時自我感覺還非常年輕，在李娜《青藏高原》的激情歌唱聲中，我的車子開得極快，一路灑下我的快樂。米亞羅、古爾溝、鷓鴣山、刷金寺、桃坪羌寨，它們是浪頭，一浪高過一浪，將我沖擊和拍打。過汶川，林木更加葳蕤，景象更加郁郁蔥蔥。尤其是到了映秀，更覺眼前一亮。左邊滔滔岷江，右面連綿大山，組合成了潑墨潑彩的大山水。

一個一個的梯級電站，一個一個的峽谷平湖。峽谷幽深，湖水黛藍，湖光山色令人心醉。這是與阿壩高原不同的異質(zhì)風景。這時，就覺得映秀這個地名，透出古色古香的典雅，成為這一方水土的點睛之筆。那時我剛剛開始寫作。在映秀這種地方，就很容易讓我的激情洶涌起來。那個中午，在岷江邊的一個農(nóng)家樂吃飯，土雞、冷水魚和一小杯苞谷酒讓我無比滿足。一大片櫻桃樹、蘋果樹掩映著我一小段最快樂的時光。在一棵碩大的蘋果樹下，我在一個舊信封的背面，寫下了我第一篇散文《九曲黃河》的第一段文字。接下來一段時間，我還寫了《紅原蒼?！贰侗环饟崦耐恋亍泛汀敦暩略谏稀?。它們像是多胞胎，同時受孕于映秀那一片明媚的土地。這些文章，一字一字，似乎都具有很高的熱度。因為，我寫作的欲望被映秀所激發(fā)、引爆，我真誠地為那些山、那些水、那些人抒情。這些文章，除了在大陸刊物發(fā)表外，后來還被我父親的同學、一個臺灣國民黨老兵兼文學發(fā)燒友帶去臺灣，一字不漏地在報紙上發(fā)表。

我這次是因為工作去馬爾康，映秀是必經(jīng)之地。也就是說，阿壩高原這一部大書，映秀就是它的封面。從前印象中的美好，還有更重要的是，“5·12”大地震，讓這個美麗的小鎮(zhèn)一夜聞名天下。在那些揪心的日子里，它是全球關(guān)注的焦點，是悲情的中心，所有善良的人們都感受著它傳遞而來的劇烈痛感?，F(xiàn)在，我有N多理由該去看看映秀。但是，那場災難太深重，“5·12”即使已經(jīng)過去三年多了，映秀雖然僅僅是一個地名，至今，只要一提及，對我依然有針刺之痛。當“映秀”的標牌出現(xiàn)在都汶高速路邊時，它更像是一個不祥的按鈕被觸動，令人傷痛的意象聯(lián)翩而來。車子進入岷江峽谷，被掩埋的老317國道，兀立的斷橋，插在河心的巨石，路邊比比皆是的巨大塌方體，像是血淋淋的傷口，被重新撕開，對那場人間大難進行現(xiàn)場解說。天氣也與此相呼應。進入阿壩境內(nèi)就天昏地暗，高山之巔的皚皚白雪的映襯下，“映秀鎮(zhèn)”三個紅色大字卻格外耀眼，像是浸透淋漓的鮮血。下雪了。零星雪花很快變成紛紛揚揚的大雪。我無比驚訝，因為我半個多小時前還在成都，在成都恢宏現(xiàn)代的新會展中心，細雨蒙蒙中的城市嫵媚動人；才隔了幾十公里的距離，景象如同進入了另外的世界。驅(qū)車疾進，我與映秀擦肩而過。我不是對它沒有興趣沒有感情，是行程太緊，也因為我不愿意再去觸碰傷口，消化那些難以消化的東西。我要盡快將阿壩這最沉重的一頁翻過去。

后來才知道，我遇上了阿壩藏族自治州一年里最大的一場雪。這樣的天氣，在我看來，它像是苦難映秀特意的布景，更像是關(guān)于它的一個隱喻。

離開了映秀，才感到對它是多么的牽掛。牽掛曾經(jīng)吃過飯那家農(nóng)家樂的主人，牽掛媒體報道過的那幾位標志性的映秀人物，牽掛劫后余生的所有映秀人。

十天以后，還是因為工作，我再次奔映秀而來。

依然是陰雨連綿。到了都江堰紫坪鋪還是密雨濃霧，但是車子一鉆出都汶高速那個長長的隧道，天空驟然裂開，現(xiàn)出燦爛的陽光，像是老天爺有意的優(yōu)待。

此前我已經(jīng)去過太多災后重建的小鎮(zhèn)。擂鼓、曲山、陳家壩、南壩、茶坪、遵道、虹口……中西合璧的建筑加羌元素，完善的基礎設施，先進的學校醫(yī)院配套，高標準的綠化景觀，成為它們的共同特征，使它們看起來酷似一個媽生的孩子。因此我更愿意跳開這些，深入映秀尋常百姓的生活細節(jié)，了解一個更加真實而有個性的映秀。

雖然是星期天，但街頭行人稀少。也許是雨雪阻擋了人們的腳步，也許是游客們已經(jīng)匆匆回返。

站在沒有游客的“游客中心”，遠遠地，我欣喜地看見幾個盛裝的羌女，像一群花蝴蝶翩翩而來。但是她們腳上的皮靴、脖子上的胸牌暴露了她們導游的身份。那個叫保羅·安德魯?shù)脑O計師，曾經(jīng)設計戴高樂機場、開羅機場和上海機場，現(xiàn)在他為映秀設計了抗震救災國際學術(shù)交流中心。這個中心外觀像一個超級大甕，看不見里面的人，所以我不知道甕里究竟盛了些什么。兩個老人在街頭相遇，佇立良久，問答中，表情復雜。我相信，映秀的每一個家庭都有撕心裂肺的遭遇，還可能有感天動地的故事。這些，也許只宜于自己消化，不宜他人涉及，我只好默默從他們身邊走開。“嘉絨客?！遍T前冷落，一個姑娘在風中站著，似在候客。生意過于清淡，我目不斜視，徑直走過。我不忍浪費她的表情。

時間到了中午，一家挨一家的飯店都還關(guān)著。敲開一米陽光食府，進去，頗驚喜。里面的廊柱包著樹皮，屋頂?shù)踔衩缀图t辣椒，老磚土墻，粗樸桌凳，像是羌族山民溫暖的火塘。和同伴要了水煮魚、老豆花、鋪蓋面。姓鐘的女服務員曾經(jīng)在綿陽讀書，她熱情得像一個真正的老鄉(xiāng)。

飯后出門，一個老人提著一袋蔬菜，沿街健步走來。他滿頭銀發(fā)，半尺多長的須髯飄然胸前，很仙風道骨。老人的神采讓我心動，立刻產(chǎn)生了面對父親時的那種敬意。于是，我將他攔住，問他年齡、身體狀態(tài)。他說，我八十四歲啦，至于身體嘛，你看呢？說完，微笑，目光炯炯，直視著我。

哦，父親的同齡人！我覺得他以超乎凡俗的風姿，在映秀這個曾經(jīng)人間大難的小鎮(zhèn)出現(xiàn)，宛若神跡。我覺得，他就像一首歌唱的那樣，每一根胡子都長著故事。我拉著他合影，但是我還是忍住沒有去叩動他的往事之門。

祝福并告別老人，我馬上就給父親打了電話。父親接電話不方便，問候了幾句，服侍在他身邊的叔叔就接過去說，燕子（妹妹）和志強（妹夫）剛才給他買回一輛輪椅，我正推著他在小區(qū)轉(zhuǎn)呢。

當時，我哪里知道，這就是父親生命的最后一天，我也是最后一次給他打電話！

是的，我應該感謝映秀，感謝與父親同齡的這位映秀老人，因為是他的啟發(fā)，我才有了與父親這價值無與倫比的通話，讓他在生命的最后一天，聽到了兒子對他的問候和祝愿。

一輛三輪摩托改裝的清潔車，帶著很夸張的響聲隆隆駛過。幾個上工的民工扛著榔頭鐵鍬匆匆走下河堤。樓上陽臺，一位老太太戴著花鏡，在繡著什么。街邊，一位中年婦女蹲著，點起一堆火，燒烤著黑乎乎的臘肉和臘蹄髈。我知道這是四川山區(qū)的老百姓習慣的吃法：將肉皮燒煳，然后水泡，刮去表層，再煮熟食用。在這個嶄新的小鎮(zhèn)里，住著嶄新的房子的人們，依然延續(xù)著傳統(tǒng)。

我終于找到了幾位可以陪我的映秀人了。這是一組雕塑：妻子推磨，丈夫掌勺，粗糙的土木桌前坐著裹頭帕、穿羊皮褂子的漢子。這幾個不領一分工資的映秀“老鄉(xiāng)”，永動機一樣，永遠在街頭忙活著，向客人展示昔日映秀的日常生活，令人感動。于是，我上前與他們一一擁抱，與他們耳語傾談。我的加入立刻引來了一群花枝亂顫的美少女。她們也一擁而上，摟脖子的摟脖子，攬腰的攬腰，照相機嚓嚓直響。似乎，那些雕塑，也因此頓時活了，眉開眼笑起來。

映秀是“5·12”大地震的震中，有紀念碑。我還知道，震塌的漩口中學教學樓前，巨大的雕塑時鐘，碎裂著，時間永遠停留在2008年下午2點28分。

但是，我印象更深刻的是保羅·安德魯對映秀抗震救災國際學術(shù)交流中心的設計理念：為了忘卻的紀念。

于是，我過漩口中學而不入，更沒有去震中紀念碑，我徑直重返高速公路，直奔成都。

陪女兒走一趟九寨溝

女兒參加工作就去了國外，一別兩年，就覺得欠了她許多。于是，她回來休假，陪她去一趟九寨溝，是我必須送上的一份大禮。

下午兩點才決定出門，我只給自己計劃了六個小時。因為那邊有朋友等著吃晚飯，再晚，也不能晚于八點吃飯吧？

從綿陽出發(fā)，過江油不久就是深山。正趕上西線的汶川一帶暴雨，塌方路斷，所以進九寨溝的車輛都擠進了東線。聽說高峰時每天曾經(jīng)有兩萬輛汽車從平武過境的記錄。這條窄窄的兩車道公路是九寨溝的食道，每天進出九寨溝的幾萬人，都由它來吞吐。轎車、大巴以及大小貨車，一些路段幾乎是首尾相接。時不時還有老年車和拖拉機的加入，進一步限制了速度。車流中還有十幾米長的貨柜車，這威風凜凜的龐然大物，一路黑煙，如同墨魚噴著墨汁，令人望而生畏。還遇到一輛豐田霸道，高速強行占道超車，直對我沖來，只在我三米遠的地方錯開，驚得我一身冷汗。

其實，我的運氣已經(jīng)很好了。下了十幾天的大雨、暴雨，現(xiàn)在變成了令人放心的小雨。

路險，車多，并且人人都在趕路。九寨溝讓所有的人變得如同赴約路上的情人，急不可耐。這樣，車禍的頻率就大了。路上，就看見一輛大眾polo側(cè)翻在河里，似乎隨時可能被激流卷走。顯然車已是空車，不知車主是否生還。記得2004年秋天，在平武一個叫“鬼招手”的地方，一輛重慶過來的大巴墜入涪江，死二十多人。據(jù)說司機當時正在打手機。奪命的手機，另一頭是誰？情人？親人？上司？哥們？這些細節(jié)已不重要。頻繁發(fā)生的車禍，只是說明九寨溝之魅惑和道路的險遠。

同一條路上，人們帶著夢想共赴九寨溝這個“人間天堂”。但是，每年，總有人直接將車開進了另外一個天堂。

所以，我的車上也掛了一尊小小的佛，是從陜西扶風法門寺“請”回來的，據(jù)說經(jīng)過了高僧的開光?，F(xiàn)在，他就在擋風玻璃前，連同金燦燦的一束流蘇，搖晃著，釋放著祥和，讓我心安。

這樣，我以沒有任何車可以超越的速度，用五個半小時抵達了九寨溝口。

翌日早晨，昨晚的宿醉還在。那大半瓶烈性青稞酒，這時似乎全部停留在腦部，像炸藥。

進了景區(qū)大門，我還在觀光車上頭痛欲裂，滿車的人已經(jīng)在大呼小叫了。連老頭子老太太也在歡呼雀躍，頻頻從座位上站起，拿照相機或者手機對著窗外狂拍。面對突然展開的風景，人們的表現(xiàn)只能用兩個字來概括：瘋狂。

這讓我想起一九九二年初，世界自然遺產(chǎn)組織官員到九寨溝時的往事。那天他們從溝口進去時，突降大雨，九寨溝被無邊雨幕罩住。當他們一行來到五花海時，天空突然放晴，陽光穿透云層，一道彩虹和妖嬈艷麗的五花海魔幻般呈現(xiàn)。他們被眼前的美景驚呆，情不自禁地俯身跪在海子邊上，向這大自然的鬼斧神工叩拜。

我這次，乍見九寨溝，感覺也如同那些老外。

今天的天氣還算配合。接連下了十幾天雨，偏偏在我進來的時候完全停了。雖然還是陰天，但是隔著厚厚的云層，已經(jīng)感到了幕后的太陽蠢蠢欲動?？諝馇逍聼o比，涼爽無比。也許是今天天氣宜人，也許是有女兒相伴，第三次見到的九寨溝，感覺中展開的是全新的畫卷。景色如同才完成的畫，吸飽水分，水墨淋漓，鮮明亮麗。

這也是一個由諸多美的元素構(gòu)成的特殊氣場。在這里，每一個細胞都立即被激活，被喚醒，被撫慰。這樣，九寨溝的風景也解酒，是治我頭疼的一劑良藥。

直奔原始森林。從那個最高最遠的地方開始，沿日則溝往下，由遠而近地展開游程。

都說九寨溝的靈魂是水。清凌凌的水由雪山融化而來，由原始森林過濾而來。大大小小的溪流匯聚攏來，順溝而下。它們是無數(shù)活潑精靈集合的隊伍。它們在巖坎上放歌舞蹈，是為瀑布；它們在洼地里休憩集會，是為海子。

草海，天鵝海，熊貓海，五花海，鏡海，犀牛海，蘆葦?！?/p>

箭竹海瀑布，珍珠灘瀑布，諾日朗瀑布，樹正瀑布……

海子與瀑布，在高山峽谷中，在綠色叢林掩映下，一海一瀑，一環(huán)一扣，形成生命的動靜與頓挫，張揚著水的韻律、節(jié)奏和力量。

夏日的九寨溝，綠、藍是基調(diào)。山上是原始森林，當然是郁郁蔥蔥的綠。只是這綠，綠得超飽和，綠得無邊無際，一切煩惱、不快甚至浮躁，都可以被它吸納和過濾。海子則是藍的。湛藍、湖藍、孔雀藍、寶石藍、深藍和淺藍。好像什么都有，又什么都不是。這些藍色，是任何人都無法抗拒的誘惑。

我想起了九寨溝走出去的詩人龔學敏的一本詩集《九寨藍》?！熬耪{”，在這里，也許是唯一適用的命名。

這是一個從來沒有走進過古典詩詞繪畫的地方。沒有寺院，沒有香火，沒有無處不在的石刻。它有的只是大自然，原生態(tài)。高僧、大師、名人、帝王將相，他們與峨眉、青城、敦煌、三山五岳，形成絕配，相得益彰。但是對九寨溝而言，任何人文的雕飾、包裝和疊加卻是多余，甚至可能是傷害和褻瀆。寫進文章，連一個定語都不需要，它天然的美麗戰(zhàn)無不勝。

它是上帝遺落的珠玉與翡翠，是造物主手中的調(diào)色盤。它是仙境，是童話，是夢境，是偶然在人間出現(xiàn)的天堂。它美得虛幻，美得極不真實，令人生疑。

漢字的表現(xiàn)力舉世公認。也有人表揚我，說我善于以文字營造畫面，描寫場景。但是，面對九寨溝的山水，我卻無從下筆，強烈地感到自己文字的無能為力，因為它超出了我的感官經(jīng)驗和由此出發(fā)的想象。因此，我無法為它準確定義，并借助文字來再現(xiàn)它的一個個畫面和場景，以及它帶給我的視覺震撼和內(nèi)心的美感洶涌。

試問，在此之前，有什么景區(qū)，可以將我們?nèi)绱舜騽樱?/p>

慢慢讓自己靜下來。

盡量不坐觀光車，在棧道上，在石級上，與女兒慢慢地走，一路與水結(jié)伴同行。我們決定用一整天，就這樣走下去。

海子是最能夠讓人安靜的地方。它自己當然就很靜，像是內(nèi)心安靜的隱士。即使有棧道環(huán)圍，即使游人如織，它也是“大隱隱于市”。

九寨溝的海子，淺的晶瑩透亮，深時湛藍碧綠，無論水深水淺都是清澈見底。湖底長滿水草及藻類植物，在陽光作用下，色彩斑斕多姿，湖水猶如萬花筒般變幻。微風徐來，滿湖繽紛。湖水深處，一些整株大樹躺在湖底，樹根、樹干、樹的枝杈歷歷可見。稍為退遠，就會看見藍天白云、青山綠樹都倒映在鏡面般的水面上。水中“山寨版”的景物，比陸地實景還要清晰。

湖里魚多，密密麻麻鋪滿湖底。我是第一次看見這么多的魚歡聚一“塘”。細看，它們像是從齊白石的畫里游下來的，很普通，是常常用來油炸椒麻魚的那種白條子小魚。它們大小幾乎一樣，像是同年級的小朋友正在參加一次盛會。但是它們也很安靜，悠游自在，游速極其緩慢。

小草一樣的生命，借了這一池水，神性賦予的自由與高貴，從容展開。

與女兒信馬由韁，在一個個海子與瀑布間，一邊聊天，一邊漫步。到珍珠灘附近時，已近下午五點。這時我接到一個朋友電話。她前天才來過九寨溝，在一個藏族寨子喝過酥油茶，很是愜意，就竭力推薦。這時，才感到疲憊之感襲來。電話建議是及時雨，并且奇跡般地，前面就是一個寨子。

寨子是荷葉寨，但是失望得很，寨子里沒有游客，甚至很少看見藏族村民，也沒有任何營業(yè)性項目。原先設計的是，在躺椅上端一杯酥油茶，在優(yōu)美的背景音樂中，與女兒深入聊一聊文學與生活，尤其是想深入她的感情世界，結(jié)果全部落空。

拖著越來越沉重的雙腿走出寨子。

村頭一位藏族老奶奶搖著經(jīng)筒正在轉(zhuǎn)經(jīng)，溝壑一般的皺紋，像大地上縱橫交錯的丘巒起伏，隱藏了無盡的苦難、滄桑與傳奇。她沉浸在自己的世界，讓我感到她和她代表的九個寨子，似乎與這山這水從來沒有過關(guān)系，不露聲色，他們退出了九寨溝原有的秩序。

晚上，由當?shù)嘏笥寻才牛凇熬耪瘻稀恫刂i》大劇院”看《藏謎》。

這是由容中爾甲與楊麗萍聯(lián)合打造的大型歌舞劇。以一位到拉薩朝圣的老奶奶為線索，帶出了藏民族的歷史文化、民風民俗和生產(chǎn)生活。

這是九寨溝寬廣的背景。只是，它過于淡遠。