在北平即使不出門去罷,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋來(lái)住著,早晨起來(lái),泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底,朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光,或在破壁腰中,靜對(duì)著像喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍(lán)朵,自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。
北國(guó)的槐樹(shù),也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來(lái),會(huì)鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒(méi)有,氣味也沒(méi)有,只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后,灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋,看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩,又覺(jué)得清閑,潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞,古人所說(shuō)的“梧桐一葉而天下知秋”的遙想,大約也就在這些深沉的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲,更是北國(guó)的特產(chǎn),因?yàn)楸逼教幪庨L(zhǎng)著樹(shù),屋子又低,所以無(wú)論在什么地方,都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一樣,簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。
還有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像樣。
在灰沉沉的天底下,忽而來(lái)一陣涼風(fēng),便利索地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò),云漸漸地卷向了西去,天又晴了,太陽(yáng)又露出臉來(lái)了;穿著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人,咬著煙管,在雨后的斜橋影里,上橋頭樹(shù)底下去一立,遇見(jiàn)熟人,便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào),微嘆著互答著地說(shuō):
“唉,天可真涼了——”(這“了”字念得很高,拖得很長(zhǎng)。)
“可不是么?一層秋雨一層涼了!”
北方人念“陣”字,總老像是“層”字,平平仄仄起來(lái),這念錯(cuò)的歧韻,倒來(lái)得正好。
北方的果樹(shù),到秋來(lái),也是一種奇景。第一是棗子樹(shù),屋角,墻頭,茅房邊上,灶房門口,它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒,在小橢圓形的細(xì)葉中間,顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候,正是秋的全盛時(shí)期;等棗樹(shù)葉落,棗子紅完,西北風(fēng)就要起來(lái)了,北方便是塵沙灰土的世界,只有這棗子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北國(guó)的清秋的佳日,是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days。
(節(jié)選自郁達(dá)夫《故都的秋》,題目為編者加)
素材點(diǎn)擊
作者將“秋的味,秋的色,秋的意境與姿態(tài)”都展現(xiàn)在了秋院感秋、秋槐綴秋、秋蟬啼秋、秋雨嘆秋、秋果盛秋這五幅圖畫(huà)中,抓住景物“清”“靜”“悲涼”的特點(diǎn)進(jìn)行描繪,贊美了故都的秋天的自然風(fēng)物,抒發(fā)了向往、眷戀故都之秋的真情,流露出憂郁、孤獨(dú)的心境。我們?cè)诿鑼?xiě)自然景物的作文中,也可以像作者一樣,將自己獨(dú)特的感受與客觀景物的特點(diǎn)融為一體。
適用話題
自然 家鄉(xiāng) 四季