張秉毅

雪 徑

一夜大雪。

開(kāi)門(mén)，看厚厚積雪，愁了，我怎么去葉子家呀？

葉子家在我們村子?xùn)|邊，與我家隔溝相望。她小我一輪，在縣一中畢業(yè)，高考落榜回鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)，上過(guò)一次吊，被人救下。我因舞文弄墨，在鄉(xiāng)里有了點(diǎn)名氣。故昨天一到家，葉子就上門(mén)了，熱情邀我今天到她家吃飯，她說(shuō)，她也酷愛(ài)文學(xué)，大概是也想步我后塵。

不能不去，于是，早飯后我在院里尋到一根棍子，半前晌就起身赴宴。蹚著尺把深的雪，下了東溝，爬上東梁，一抬頭，葉子紅著臉，手操著一把大掃帚，熱氣騰騰地笑著站在崖畔上，她嬉笑著說(shuō)：張哥，你這人還真說(shuō)話(huà)算數(shù)。

我目光繞開(kāi)她，吃驚地發(fā)現(xiàn)，為了迎接我，她竟然用掃帚在雪野上掃出一條小徑，雪野是白的，小徑是黑的，從她家到溝畔，足有一里多長(zhǎng)。

至她家，我認(rèn)真看過(guò)她的幾篇習(xí)作，誠(chéng)懇提了意見(jiàn)，并鼓勵(lì)她凡事貴在堅(jiān)持。

回城后，又收到她的信和習(xí)作，可惜還不能發(fā)表。

我到南方幾年，再歸來(lái)回鄉(xiāng)時(shí)，卻聽(tīng)到她的噩耗，她死于村里麥場(chǎng)上的一場(chǎng)大火，究竟是事故，還是自盡？誰(shuí)也說(shuō)不清。

打那，每年每逢下雪天，我總會(huì)想起那條潔白雪野上的黑色小徑，還有那個(gè)手操掃帚熱氣騰騰的少女。

上 當(dāng)

小男孩在山坡上追逐一群剛出窩還不會(huì)飛的黃嘴小石雞。

小石雞在母親的庇護(hù)下沒(méi)命地跑，小男孩亦撒丫子窮追。

那小男孩就是我，那年十二歲。

問(wèn)題是跑著追著我面前就剩下一只小石雞，接著，連這一只也眨眼不見(jiàn)了，我哪能甘心？！就四下搜尋，終于找到，在一條小石縫里，一看，我就撲哧笑了，它仰面朝天躺著，兩個(gè)小爪抱著一塊和它顏色相當(dāng)?shù)耐量览Ｎ疑焓诌M(jìn)去一把將其抓住。我正高興著，卻發(fā)現(xiàn)它不對(duì)勁，兩只小眼緊閉，細(xì)小脖子癱軟，試著往左，頭往左邊掉，往右，頭往右邊掉，前后左右皆如此，它死啦！我很沮喪，就嘆口氣將這死鳥(niǎo)丟在面前的草地上，正要走開(kāi)，卻見(jiàn)那死鳥(niǎo)突然復(fù)活，頭在地上杵了一下又沒(méi)命地跑了。

我已再無(wú)心去追它。

回到家，我照著鏡子拍拍自己的腦袋，再想想小石雞那指甲蓋大的腦袋，我竟然上了它的當(dāng)，死也不能想通！

啟 蒙

兒子上了小學(xué)三年級(jí)，開(kāi)始寫(xiě)作文。

新豐客身為作家，自覺(jué)為兒子寫(xiě)作啟蒙天經(jīng)地義。

老師出的題目是《冬天來(lái)了》，新豐客擰眉蹙額了半天，考慮如何指導(dǎo)兒子破題下筆，謀篇布局，卻看到兒子已在作文本上寫(xiě)下如此一句：“我家的暖氣片叭叭響了幾聲，是冬天來(lái)了，沿著那些彎彎曲曲的管道來(lái)了?！?/p>

新豐客看了，再無(wú)一言。

烈 羊

世上有好多烈士、烈女的故事，我來(lái)講一個(gè)烈羊的故事吧！

為了政府招待工作方便，某鄉(xiāng)政府大院南墻下的白楊樹(shù)上，每天總是拴著幾只本地山羊。

這一天，是三只。隨著第一輛小車(chē)躍進(jìn)鄉(xiāng)政府大門(mén)，第一只山羊在樹(shù)下被就地正法。中午，又來(lái)了三輛小車(chē)，第二只山羊也前仆后繼。傍晚，一下子有七八輛轎車(chē)魚(yú)貫而入，當(dāng)屠夫手提刀子去尋拴在那兒的第三只山羊時(shí)，卻被嚇得跳了起來(lái)，刀子掉在腳背傷了腳。原來(lái)，這第三只山羊在親自目睹了兩個(gè)同胞的命運(yùn)后，選擇了撞樹(shù)自盡。

烈士死了，有紀(jì)念碑；烈女死了，有牌坊，可惜這只烈羊，最后，終究還是被人們食肉寢皮了！

母 親

去年年前，母親去世了。

我們兄弟姐妹四人求一夢(mèng)總不可得，我們實(shí)在想知道母親在另一個(gè)世界是什么情形？

身為長(zhǎng)子的我，不論何時(shí)何地，總是突然會(huì)想起母親，奇怪的是，好多時(shí)候，畫(huà)面總是年輕的母親在一團(tuán)白色水霧中。這是怎么回事？細(xì)想，明白了，這是母親留在我記憶中最最深刻的一幕。故鄉(xiāng)準(zhǔn)格爾鄉(xiāng)村的房子，總是家里的灶臺(tái)與一家人睡覺(jué)的土炕緊緊相連，每天雞叫三遍，母親就要起來(lái)燒火做飯，這就會(huì)有鍋里的水蒸氣，尤其是在秋冬天氣寒冷之時(shí)，當(dāng)然，有時(shí)也有溢出的柴火煙。而那時(shí)，我們兄弟姐妹不用說(shuō)肯定還在炕上的被窩里……

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

昨夜，我終于夢(mèng)見(jiàn)了母親，她還是那么年輕，還是隱現(xiàn)在一團(tuán)白色水霧中……

我起了一個(gè)念頭，趕快去請(qǐng)一個(gè)畫(huà)家，把我心中的這幅畫(huà)面畫(huà)下來(lái)……

奇 跡

故鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)，頑童傷多。

且不說(shuō)我少小時(shí)到底算不算個(gè)頑童，身上卻至今還留下不止一兩處傷痕。最明顯的是左手中指，指頭處有斜痕，延至指甲，任怎么長(zhǎng)也永遠(yuǎn)是兩瓣……

母逝后，我常無(wú)意中舉手看這只傷指，也就清晰地回憶起遙遠(yuǎn)的往事。不是五歲就是六歲，早春二月，我在外公家的院子舉起一把鋒利的斧頭砍一根柳棍，大概因人小力氣不逮，一斧頭下去，左手半個(gè)指頭就分裂了，只連著點(diǎn)皮肉……

之所以沒(méi)有終成斷指，歸功于母親，她用一條破布扎緊我的傷手，攔腰將我抱起就往四里外川畔的公社衛(wèi)生院奔……這只指頭終于保住，可是，母親一個(gè)女人，哪來(lái)那么大力氣竟然能抱著一個(gè)五六歲的兒子，中途連歇都沒(méi)歇一下，一口氣跑四里山路？這是當(dāng)時(shí)直至四十多年后的今天，我和家人，甚至母親生前自己都沒(méi)法回答的一個(gè)問(wèn)題。

潑 散

故鄉(xiāng)準(zhǔn)格爾，一直有這樣一種風(fēng)俗：無(wú)論哪家，無(wú)論是否節(jié)慶，家里但凡吃一頓好飯，飯做好后，首先要用凈碗潔筷撿出一份，由男女主人或子女晚輩端著到大門(mén)外，向天向地向四面八方拋灑，其意是好吃的一定首先要供奉天地神仙、先人祖宗、已逝親人以及孤魂野鬼飧食，這個(gè)風(fēng)俗，叫潑散。

潑散之后，人才可以安坐下來(lái)，共享美食。

我二十一歲離開(kāi)故鄉(xiāng)之前，就常干這種事?？上В暌詠?lái)潑散這種風(fēng)俗不僅在城里早已絕跡。即便在準(zhǔn)格爾，也越來(lái)越淡薄了，即使偶爾見(jiàn)到，也是老一代人所為。下一代人，不但早就沒(méi)有了這種意識(shí)，對(duì)這種風(fēng)俗的意義更完全不懂了！

村 姑

那年，隨領(lǐng)導(dǎo)到準(zhǔn)格爾山地下鄉(xiāng)扶貧。

夜宿一獨(dú)孤人家。飯后，我一人出院外散步，恰逢這家輟學(xué)的女兒負(fù)草牽牛歸來(lái)，少女見(jiàn)我，哂笑說(shuō)：不見(jiàn)得我們農(nóng)村就處處不如你們城里，她說(shuō)著抬頭用手指天，說(shuō)：就說(shuō)這月亮吧，我們一家就有一個(gè)月亮，你們城里人，能夠么？！當(dāng)時(shí)，面對(duì)她，我一時(shí)不知如何回答，記得先是唯唯，后仰天大笑。真的，那么好的一輪月亮，只照著她家這一戶(hù)人家！

這當(dāng)然是件小事，可很多年過(guò)去了，我還是不能忘卻。在城里，只要哪天看見(jiàn)月亮，我就立刻會(huì)想起準(zhǔn)格爾山地那戶(hù)獨(dú)孤人家，想起那個(gè)負(fù)草牽牛的輟學(xué)少女。

楦 世

在我的故鄉(xiāng)準(zhǔn)格爾，當(dāng)一個(gè)老人活過(guò)七八十歲后，親友故舊說(shuō)起、問(wèn)起，這老人就會(huì)自嘲：閻王爺一定是打盹啦，叫我還在楦世著呢！

鄉(xiāng)親們認(rèn)為，人活不到一定壽數(shù)，是短命，可活得太久了，也不是什么好事兒，自個(gè)兒受苦不說(shuō)，還要連累兒女子孫，所以故鄉(xiāng)的老人并不以高壽為福。曾有一位高姓老爺爺，九十歲還能咯嘣咯嘣咬豆子，被晚輩恥笑，自覺(jué)對(duì)不起子孫，就自尋無(wú)常啦。這場(chǎng)葬禮是當(dāng)喜事辦，叫白喜。

前些年，我們西營(yíng)子梁村的人紛紛進(jìn)城，最后只剩下我二舅一戶(hù)人家。一年我回沙圪堵鎮(zhèn)與父母過(guò)年，見(jiàn)到三爹，提起我二舅，三爹哈地笑了一聲，大聲說(shuō)：你二舅一定是給咱西營(yíng)子梁楦世呀！

正因?yàn)槎艘患覉?jiān)守在那兒，西營(yíng)子梁村還在，才沒(méi)被撤銷(xiāo)。近兩年，世事又變了，走了多年的人紛紛回鄉(xiāng)，不種田也要蓋房子，二舅也被大家送了個(gè)新外號(hào)：楦世寶。言外之意又有了夸獎(jiǎng)功勞之意。

鄉(xiāng) 井

村里的水井一眼一眼干枯了。

西營(yíng)子梁上那些散落的農(nóng)家院屋頂上的煙囪也接二連三地不冒煙了，村民們紛紛離開(kāi)，向大小城鎮(zhèn)而去，遠(yuǎn)的，近的……

這是近二十年來(lái)的事情。

待到全村只剩下二舅一戶(hù)人家時(shí)，我擔(dān)心西營(yíng)子梁恐怕是要從大地上消失了，可是，它還在，用三爹的話(huà)說(shuō)，是有二舅在那楦世著呢。

去年秋天，弟弟從沙圪堵鎮(zhèn)來(lái)，告訴我，我們家門(mén)前井溝里的水井又忽然有水啦！這是真的嗎？我立刻興奮起來(lái)。

今年春天，政府大力倡導(dǎo)新農(nóng)村建設(shè)，出臺(tái)優(yōu)惠政策，西營(yíng)子梁一下子又熱鬧起來(lái)，當(dāng)年搬走時(shí)走得還嫌慢的那些人，如今大多已老了，仿佛約好了似的都回來(lái)了。村莊又炊煙裊裊，雞鳴狗吠……，我和弟弟也在舊屋基上蓋起了一處三進(jìn)農(nóng)舍。

最奇怪的是，村里那些干枯多年的水井又一眼一眼流出了清泉水……