何君華

一步之遙

哈斯巴根并不知道敖日格樂此行另有目的。

敖日格樂今年非要跟哈斯巴根一起去歸綏務工的目的是殺人。敖日格樂要殺的不是別人，正是哈斯巴根。

敖日格樂年前回到嘎查就聽到了烏日娜跟哈斯巴根的風言風語。起先敖日格樂并不在意，他清楚烏日娜的為人，在他看來，她是斷然不會做出那些事情來的。但風言風語并沒有因為敖日格樂的毫不在意而銷聲匿跡，反而像白音胡碩的狂雪一樣更加鋪天蓋地地漫卷開來，甚至越來越有鼻子有眼，這就讓敖日格樂不得不起疑心了。

流言總是像春天的流感一樣令人苦不堪言。敖日格樂在外整整打了一年工，這次回家過年本來應該跟烏日娜分外親密才對，但沒過幾天，敖日格樂變得連話也不愿意多說一句了。

流言敖日格樂聽到了，烏日娜當然也聽到了，因此她自然知道敖日格樂冷面相對的原因。這個年兩個人過得都不自在。

去年敖日格樂一直在包頭務工，今年原本也是要去包頭的。但就在出發(fā)前幾天，敖日格樂突然改了主意，他決定跟哈斯巴根一起去歸綏“碰碰運氣”。

烏日娜當然知道敖日格樂為什么突然改了主意，但直到他倆一起坐上馬車，烏日娜也沒動一下嘴皮子。

烏日娜冷漠的表現(xiàn)讓敖日格樂更加堅定了疑心，也更加堅定了他內心那個隱秘的念頭。

敖日格樂出門的目的如此明確，但真正要動起手來卻并非易事。靜下來的時候，敖日格樂不斷在心里盤算，他是否真的有必要把這個憤怒的念頭變成現(xiàn)實。

敖日格樂在等，他想先抓到點什么再動手不遲。但前天晚上發(fā)生的事情讓他一下攥緊了拳頭：他必須好好教訓教訓哈斯巴根。

就在前晚，敖日格樂和哈斯巴根他們幾個一起擲骰子，哈斯巴根突然懷疑敖日格樂作弊。哈斯巴根一把將骰子甩在桌上，怒氣沖沖地對敖日格樂說：“想不到你是這種人！”

“我是哪種人？”敖日格樂氣得牙癢癢，“你怎么不說說你自己是哪種人？”盡管出離憤怒，但敖日格樂強壓怒火，并沒有出言還擊，只是在心里罵罵罷了。

敖日格樂覺得，是時候做一個了斷了。

現(xiàn)在，敖日格樂只需要一個機會下手。

整整一個上午，敖日格樂都在工地那幢即將完工的樓房上逡巡著。他想，如果現(xiàn)在他將腳下的磚頭踢下去砸在哈斯巴根頭上，哈斯巴根從平臺上掉下去的話將必死無疑。哈斯巴根此刻正蹲在施工平臺上干活。而敖日格樂將一口咬定他是不小心將磚頭“碰”下去的，這樣他頂多承擔一個過失殺人罪。

敖日格樂曾在半張殘破不堪的《盛京時報》上看到過一個新聞，一名士兵因誤殺市民被以過失殺人罪判刑四年。殺一個人才蹲四年牢房，敖日格樂心里覺得值。也就是從那時起，敖日格樂在心底抱定了制造一個“過失殺人”時機的想法。

敖日格樂猶豫著，他在想是不是真的要把磚頭踢下去。他的嘴唇因為激動而不停地上下翕動著。就在他終于下定決心準備抬腳的時候，“轟”的一聲悶響傳進了他的耳朵，他連忙俯身向下看去——哈斯巴根渾身是血地躺在了地上。

一絲短暫的驚詫之后，敖日格樂拔腿向樓下跑去。他知道附近有所外國人辦的公教醫(yī)院，他現(xiàn)在唯一要做的，就是盡快將哈斯巴根送到那里去。這么想著，1944年春天刺骨的寒風便在他耳邊跟他一起跑了起來。

一支箭

我家正北的墻面上掛著一支箭。這支箭看起來普普通通，卻頗有些來歷，那是很久之前的事了。

父親永遠也忘不了那一天。已接近黃昏，祖父道爾吉依然兩手空空，沒有獵物神箭手也無計可施。父親沮喪地低著頭，一天沒有吃東西了。行至白音杭蓋時一只灰色的野兔從眼前倉皇奔過，祖父舉弓拉箭，兔子一箭斃命。祖父的箭法果然名不虛傳。父親畢力格興沖沖地跑去撿獵物時，另一只手同時抓住了野兔。

“兔子是我們打到的！”那個身穿舊皮棉襖的小男孩說。

“不，明明是我們打到的！”我父親毫不退讓。

“我們的箭是由南向北射出去的，而你們卻在東南面。很明顯，這只兔子是我們射中的，你快把兔子給我！”那個男孩爭辯道。

“你根本就是在說謊，我才不給你！”年幼的父親和小男孩誰也不讓誰。

就在倆人相持不下的時候，小男孩的父親趕到了。

“好啦，把兔子給他吧?！毙∧泻⒌母赣H摸著小男孩的頭說。

“不，兔子是我們打到的，我不給！”小男孩倔強地說。

“好啦，給他吧。我們再去打，我保證今天一定還能打到一只更肥的兔子?！毙∧泻⒌母赣H拍著胸脯說。

聽父親這么一說，小男孩雖然心有不甘，但還是松了手，一步一回頭地走了。

“你今天讓我丟了臉?！蓖砩匣氐郊視r，祖父道爾吉很快發(fā)現(xiàn)了問題，他生氣地說，“畢力格，這只兔子明明是人家射中的，你為什么要搶回來？”

我年幼的父親爭辯道：“阿爸，這明明就是你射中的?！?/p>

“畢力格，我告訴你多少次了，做人要誠實?！蔽业淖娓甘卣f，“你不要再狡辯了。你來看看這個?！闭f著祖父把那支從兔子身上拔出的箭矢高高地舉起來給我父親看。

那是一支箭頭上不帶倒鉤小刃的箭矢——顯然不是我們家的箭。

父親低下了頭。

“上馬吧，畢力格，我們去給人家道歉。”祖父說道。

“天這么晚了，阿爸，明天再去吧?！备赣H乞求道。

“畢力格，上馬！”祖父堅定地說。

“阿爸，你真的要把兔子還給他們嗎？”父親仍然心有不舍。

那是一個饑荒的年代，祖父一家已經(jīng)很久沒吃過肉了，就連大米查子粥也很難喝飽。

“畢力格，我們家雖然窮，但是別人的東西我們不拿。不要再說了，快上馬！”祖父語氣堅定地說。

祖父領著我父親連夜趕到了那戶牧民家。

“我的孩子今天給我丟了臉，請你原諒。這只兔子是你射中的，我們把它還給你?！弊娓腹Ь吹匕岩巴眠f給了那個小男孩的父親。小男孩的父親也是豪爽之人， “當時天色已晚，也實在不好分清到底是誰射中的，不如我們各分一半吧。”

“不，它就是你射中的。我從兔子身上拔出了屬于你的箭。”祖父堅定地說。

“既然這樣的話，那我也應該分一半給你——作為你們遠道將它送回來的贈禮。野兔本來就是天神騰格里贈給我們蒙古人的禮物。偉大的成吉思汗曾經(jīng)說，牧場不能一人獨占，所有的牧民一起放牧牛羊才肥壯；美酒不能一人獨酌，所有人一起暢飲才清香。我們理應分享它！”那位牧民爽快地說。

“感謝你的好意?！蔽易娓笀远ǖ卣f，“如果你當真愿意有所饋贈的話，就請你將這支箭送給我吧。我將把它作為我們家族恥辱的象征來永世珍藏?！?/p>

這就是我家墻上那支箭的來歷。我到白音胡碩牧業(yè)局上班那年，父親去世了。他將那支箭傳給了我，并向我講述了上面這個故事。

我將這支箭仔細端詳，它不像我們家族的箭矢一樣有著潔白的箭羽和筆直的箭桿，它做工過于簡單，甚至顯得丑陋，但我確信我并不會丟棄它，我一定會像祖父說的那樣，將它永世珍藏。

猜火車

1

媽媽說：“等你數(shù)夠三百六十五列火車，媽媽就回來了。”

對還不滿六歲的阿茹娜來說，數(shù)火車并不是一件容易的事。阿茹娜總是數(shù)不清，今天是第七十八列，還是七十九列？有時阿茹娜把昨天的數(shù)字忘記了，就少算了一次；有時阿茹娜又把從北邊開來的火車算了進去（媽媽說，只算從南邊開來的火車），于是便多算了一次。所以阿茹娜腦子里記的那個數(shù)字簡直太不準確了，但阿茹娜絲毫不氣餒，仍是每天堅持數(shù)。

離阿茹娜家門口不到兩百米就是一條火車道。幾乎每天都是在傍晚時分，相差不過幾十分鐘，分別有一列自南而北和一列自北而南的火車從阿茹娜家門口經(jīng)過。有的時候遇上晚點，火車半夜也不肯從阿茹娜家門口經(jīng)過。

“什么是晚點？”阿茹娜仰著脖子問媽媽。

“晚點就是火車在路上打了個盹兒?！眿寢屜肓讼耄吐暩⑷隳日f。

有的時候月亮升得老高了，火車才慢吞吞地從阿茹娜家門口路過。這列火車也許打了不止一個盹呢！阿茹娜想。

“媽媽，你為什么要我數(shù)夠三百六十五列火車才回來呢？”阿茹娜又仰起脖子問。

“媽媽要去找你爸爸。等找到你爸爸，我就跟他一起回來了?！眿寢尃科鸢⑷隳鹊氖终f。

“爸爸在哪里？”阿茹娜問。

“爸爸在很遠的地方?！眿寢屨f。

“要找很久嗎？”阿茹娜又問。

“也許要找很久，也許很快。但我保證當你數(shù)夠三百六十五列火車的時候，媽媽肯定會回來，而且是跟你爸爸一起回來?！眿寢寛远ǖ卣f。

“我見過爸爸嗎？”阿茹娜問媽媽。

“傻丫頭，你當然見過爸爸。”媽媽摸摸阿茹娜的頭說。

“但我不記得了呢?！卑⑷隳日Ｖ劬φf。

“是啊，也難怪你不記得了。阿茹娜，你有三年沒見到爸爸了?！眿寢屨f著輕輕嘆了一口氣，“想爸爸嗎？”媽媽問阿茹娜。

阿茹娜想了想，點了點頭。

“爸爸去那么遠的地方做什么呢？”阿茹娜問。

“爸爸要掙錢。掙錢給你買很多好吃的東西，還有好玩的東西?！眿寢屨f。

阿茹娜還想問什么，但又不知道該怎么問，就沒有張嘴。

“很快爸爸就會回來了。阿茹娜，等媽媽找到他，我們就一起回來，再也不分開，好嗎？”媽媽看著阿茹娜的眼睛說。

“好?！卑⑷隳扔昧c了點頭。

2

等阿茹娜好不容易將那群不安生的羊們趕進羊圈，火車差不多就該嘟嘟嘟地開過來了。有的時候羊圈里早就安靜了，火車還不肯開過來。阿茹娜知道，那是火車又在路上打盹了。

羊們老老實實地在羊圈里睡了，阿茹娜卻怎么也睡不著。

阿茹娜要等打南方來的火車開過了才肯睡。阿茹娜在心里想，沒準媽媽就會從火車上下來呢。

盡管阿茹娜心里記的數(shù)字還遠遠沒到三百六十五，但她心里知道自己記的數(shù)字是不準確的，也許實際上今天就到了三百六十五也說不定，那樣的話媽媽今天就會回來……

阿茹娜實在有些恨自己，自己實在太笨了，連幾百個數(shù)字都數(shù)不清楚。但阿茹娜轉念又一想，數(shù)不清也不一定是壞事，因為自己數(shù)的數(shù)字是錯的，因此每天從南方開來的火車都可能是第三百六十五列。也就是說，每天媽媽都可能回來，而且是跟爸爸一起回來。想到這里，阿茹娜就更加眼巴巴地期待每天的火車了。

火車的汽笛聲現(xiàn)在是阿茹娜最喜歡聽的聲音了。阿茹娜想，世界上肯定沒有比這個更好聽的聲音了。

只要聽到汽笛聲遠遠地響起來，不管什么時候，阿茹娜都會一骨碌從屋里跑出來，一動不動地盯著火車從眼前駛過。奶奶叮囑她加件衣裳她也顧不上。

火車跟商量好了似的，每次都毫無例外地從阿茹娜眼皮底下溜掉，一次也沒有停下來過。

阿茹娜盯著火車晃晃悠悠地開過來，又咣當咣當?shù)剡h去，直到它慢騰騰地消失在科爾沁草原的深處才依依不舍地收回目光，一步一回頭地走回屋里。

3

“火車當然不會停下來，你家又不是火車站?！敝钡桨⑷隳鹊暮没锇樘赘袼垢绺绺嬖V她這個秘密，阿茹娜才恍然大悟——火車只有在火車站才會停的呀！這么一來，阿茹娜簡直就是白等了呀！即使等來了第三百六十五列火車，她也不能第一時間見到爸爸媽媽從火車上下來呀。

阿茹娜一臉委屈，她再也不肯坐在家里傻等了。

阿茹娜決定往火車站跑。離阿茹娜家三公里外就是一座五等小站。小站的名字很長，叫阿拉騰托拉嘎，阿茹娜總也記不?。ㄊ聦嵣?，阿茹娜的媽媽就是從那里上車去南方的）。盡管記不住，但阿茹娜每天都往那里跑，哪怕科爾沁草原上刮起咆哮的西北風也不能把她嚇住。

阿拉騰托拉嘎小站的確很小，有時長長的站臺上只有阿茹娜一個人，有時火車靠站了只有一兩個旅客下車，有時甚至一個也沒有。可阿茹娜并不灰心，她知道媽媽和爸爸總有一天會從其中一節(jié)車廂里走出來，迫不及待地將她抱住。

從家到阿拉騰托拉嘎小站要走三公里。三公里究竟是多長的一段距離阿茹娜并不知道，阿茹娜只知道這段路她要走很久。有的時候天黑得早，阿茹娜還要帶上爺爺特地給她買的手電筒。

爺爺不知道的是，他的手電筒是多余的。這條往返火車站的路阿茹娜不知走了多少遍，再說草原上的路實在太好走了，到處都是一望無際、平平坦坦的，她閉上眼睛也認得。

每天走在這段路上的時間是阿茹娜最快樂的時光。她總是從早上起就開始等待這段時光的到來。

阿茹娜在心里想，也許今天就是第三百六十五列火車了呢。

天邊的夕陽眼看就要落山了，火車馬上就要靠站，媽媽和爸爸馬上就要下車啦！這么一想，阿茹娜又加快了步伐。