何君華

一

從花吐古拉回來后，游手好閑的哈斯巴圖向我透露了一個驚天的消息，他說他在花吐古拉旗工業(yè)園區(qū)見到了我的父親莫日根。

哈斯巴圖的好吃懶做在我們嘎查無人不知，他的話我從來不信。這次他去花吐古拉就是被家人趕出家門，不得以才去那里的工業(yè)園區(qū)打一些零工的。他信口開河地妄言見到了我已經(jīng)去世十一年的父親，我自然沒有任何理由相信他。相反，我為他的癡人妄語震怒不已。

盡管如此，哈斯巴圖話里的一個細(xì)節(jié)卻讓我不得不相信他。哈斯巴圖說：“多少年了，莫日根這家伙還抽阿爾仙那破煙呢?！?/p>

我沉默寡言的父親莫日根生前唯一的愛好就是抽煙，這跟他后頸窩上那顆著名的黑痣一樣盡人皆知。父親煙不離手，而且從來都只抽阿爾仙這一個牌子的煙。這在我們整個希仁花旗也是極少見的，因?yàn)楸M管我們這里就是阿爾仙的原產(chǎn)地，但這種煙極辣，本地人也很少抽，主要銷往俄羅斯和蒙古國。我父親卻是個例外，在我們嘎查，他是阿爾仙唯一的擁躉。

我本來準(zhǔn)備揮舞拳頭好好教訓(xùn)一番哈斯巴圖，他竟敢用天方夜譚的謊話來騙我——直到他說出這個細(xì)節(jié)，我才不得不放下拳頭，我得坐下來好好想想他的話了。

一宿的輾轉(zhuǎn)難眠之后，我決定瞞著母親去花吐古拉旗工業(yè)園區(qū)走一趟。

我隨便找了個理由，跟母親說我要出一趟遠(yuǎn)門，然后頭也不回地跳上了開往花吐古拉的火車。

二

我的父親莫日根十一年前死于一場匪夷所思的大火。沒有人知道火是什么時候燒起來的，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)火時，火已經(jīng)借著風(fēng)勢像狂雪一樣漫卷而來。

遮天蔽日的大火被人們揮汗如雨地?fù)錅缰?，疲憊不堪的人們在大火燒過的地方清理出一具面目全非的尸體，那是一具全身焦黑的尸體。與其說是一具尸體，毋寧說是一塊焦炭。人們在嘎查里四處尋找，幾天過后仍然沒找到父親，于是認(rèn)定這塊焦炭便是他。

人們說，這個可憐的莫日根，躺在柴草上抽煙把自己燒死了。

我的父親莫日根就這樣不明不白地死了，那一年我十一歲，我母親三十五歲。我們在這一年毫無預(yù)兆地成了孤兒寡母，從此凄風(fēng)苦雨的日子便時刻不停地等待著我們。我在學(xué)校的籃球架下被人揪掉頭發(fā)而不敢還手，我的母親不得不在深夜里為某一個哐哐砸門的醉漢而心驚膽戰(zhàn)，這一切都是因?yàn)槲覀兊纳罾餂]有了父親和丈夫。我那驚雷都打不出一個屁來的父親莫日根，盡管他終日無所事事看起來一無是處，但一旦他站在我們身旁，我們總還是有一些依靠的。但現(xiàn)在，依靠沒有了，就像爐灶被抽掉了柴火，我們的世界一片寒涼。

三

我是在一個霧氣蒙蒙的清晨到達(dá)花吐古拉旗工業(yè)園區(qū)的。一下車我便馬不停蹄地開始尋找那已經(jīng)消失十一年的父親。此刻，我比任何時候都更加迫切地想見到他，盡管以前我從來不愿意主動走進(jìn)他的房間，但現(xiàn)在，我迫不及待地想問問他為什么躲到了這里，為什么躲我們，還躲得這樣遠(yuǎn)？

說實(shí)話，在這十一年里，我曾不止一次感到父親并沒有死去。首先，我認(rèn)為人們判定我父親被燒死的理由實(shí)在太過武斷。嘎查經(jīng)歷一場大火，火場出現(xiàn)一具尸體，我的父親恰好在同一天消失得無影無蹤，那就可以據(jù)此判定那具尸體是我父親嗎？簡直是荒謬至極。其次，在這十一年中，我不知有多少次在夢中遇見父親。在每一個被人打得鼻青臉腫的夜晚，父親總是準(zhǔn)時在夢中朝我走來，他輕輕地?fù)崦业哪橆a，雖然從來不張口跟我說話，但他手指愛撫的溫度即便是在我午夜夢醒后依然能夠清晰地感知到，為此我斷定父親當(dāng)真走進(jìn)過我的臥房。

我隱秘地覺得父親還活著，直到哈斯巴圖向我捅出那個原本就存在于我頭腦中的驚天消息，暗合了我的直覺。因此盡管我看起來震怒不已，但內(nèi)心卻充滿歡喜。

“說實(shí)話，當(dāng)時我也很吃驚。大白天見到死人，你說我能不吃驚嗎？對不起，我不是故意要這樣說，但大家不都以為他已經(jīng)死了嗎？”哈斯巴圖一邊比畫一邊說，“他當(dāng)時還不承認(rèn)，說他根本不是什么莫日根，說我肯定是認(rèn)錯人了，然后轉(zhuǎn)身就走。興許真的是我認(rèn)錯了，但人世間怎么可能有長得那么相像的人呢？不可能，我見到的肯定就是莫日根——你父親，這確定無疑。更何況，他當(dāng)時嘴里還叼著阿爾仙呢。這破煙，除了他還有誰會抽呢？”

哈斯巴圖說得有鼻子有眼，我暗暗驚喜，我父親果然還活著！我為此一夜難眠，那是我人生中經(jīng)歷過的最激動人心的一個夜晚，甚至比父親第一次走進(jìn)我的夢中時還要激動。就在那個夜晚，我決定去尋找父親。

四

我嚴(yán)重低估了花吐古拉旗工業(yè)園區(qū)的轄區(qū)面積。一開始，我以為很快就能在人海中把我父親一眼找出來?？墒钦粋€月過去了，事情沒有任何進(jìn)展。

我并不為此感到沮喪，我決定在這里住下來，并且就這樣一直找下去。我像哈斯巴圖一樣在工業(yè)園區(qū)找了一些臨時工，主要是在建筑工地拉磚和泥。這座嶄新的工業(yè)園區(qū)有無數(shù)在建的建筑工地，每一個建筑工地都需要無數(shù)揮灑血汗的農(nóng)民工。我想只要肯出力，總還是能活下去的。

越來越多的高樓大廈在花吐古拉旗工業(yè)園區(qū)建起來，路已經(jīng)越來越不好認(rèn)了，可這不要緊，我還是每天堅(jiān)持找父親。我堅(jiān)信只要每天走在路上，總有一天會碰到父親。

一旦散工，我就像巡邏的警察一樣游蕩在城市的各個角落，一大片一大片的別墅區(qū)被我甩在腦后，一大片一大片的廠房園區(qū)被我踩在腳下，它們幾乎長得一模一樣，看起來毫無美感，我從來不會為此流連，我的腳步從來不肯停止。

終于，一個陰云密布的午后，一次毫不起眼的乜斜，讓我在節(jié)能燈廠房外的垃圾堆里翻到了一個阿爾仙煙盒。

這煙在希仁花旗都沒什么人抽，何況是在千里之外的花吐古拉！

我斷定這煙盒必是父親留下的無疑。我為此激動不已，捧著煙盒像捧著世間最珍貴的玉石一樣。

父親肯定就住在附近！

我決定像父親一樣叼著阿爾仙煙挨家挨戶去尋找，碰到人就像瘋子一樣問他認(rèn)不認(rèn)識一個抽這種煙的人。人們總是目瞪口呆地看著我，使勁搖著頭。我絲毫不氣餒，每天仍然快樂地四處詢問著。

是的，在尋找父親的路上我分明感覺自己的內(nèi)心是愉快的。我不知道這種愉悅的心情從何而來，但這確實(shí)有些奇怪，好像我的尋找行為并不是為了真的找到父親，而僅僅是為了尋找本身而已。

阿爾仙的確夠辣，很多時候我才吸了一口就嗆得直掉眼淚。我不知道父親為什么會喜歡抽這么辣的煙，他有什么難以啟齒的事情需要這濃烈的煙味來消解嗎？我百思不得其解，直到我也習(xí)慣起這濃烈的煙味來，我才終于明白，那是因?yàn)楣陋?dú)。

這當(dāng)然是一段極其孤獨(dú)的旅程。好在這旅程居然看起來就要走到盡頭，因?yàn)槲矣鲆娏诵『羧绽铡?/p>

五

九歲的呼日勒騎著一輛跟他瘦弱的身體嚴(yán)重不匹配的自行車停在我跟前。

那是一輛再普通不過的橘黃色城市公共自行車，在花吐古拉旗工業(yè)園區(qū)隨處可見。跟所有的公共自行車一樣，它們盡管看起來是嶄新的，車身卻破損嚴(yán)重，不知道是使用率太高的緣故，還是人為故意損壞。

呼日勒告訴我他認(rèn)識一個抽阿爾仙的人。他還說他之所以記得，是因?yàn)檫@個煙味道實(shí)在太辣了，即使從他身邊路過也能聞到那一股讓人忍不住要打噴嚏的辣味——這實(shí)在太討厭了。

我連忙激動地問呼日勒：“你知道這個人的名字嗎？他是不是叫莫日根？”

我分明聽到我的牙齒由于激動而咯咯作響。

呼日勒一只腳踩在自行車的腳踏板上，沖我搖了搖頭。

我失望極了，像一個輸了摔跤比賽的搏克手一樣垂頭喪氣地坐在了地上。

“我有一陣沒見著他了?！焙羧绽找贿叞淹嬷孕熊嚢岩贿呎f，“不過我知道他住的地方，我可以帶你去?！?/p>

我激動地站起身，好像比賽又出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)一樣，像豹子一樣跳上呼日勒自行車的后座。

呼日勒實(shí)在太瘦小了，我坐上去他蹬起來便格外吃力。我提議讓他指路，由我來蹬。他斷然拒絕了，他說他的自行車從來不給別人騎，就是他親哥哥也不行。

呼日勒并不能體會此刻我焦急的心情，我對此毫無辦法。我既沒有向他說明我尋找莫日根的因由，也沒有指出他偷走一輛公共自行車的事實(shí)以此來假裝威脅他，只是任憑他繼續(xù)慢悠悠地騎著蛇形的路線，我感覺腳下的路有一千公里遠(yuǎn)。

終于，呼日勒把我?guī)У搅艘淮逼椒壳啊?/p>

那是一幢四壁漆黑、顯然失過火的平房，他用手指著房子跟我說：“就是這里，你自己進(jìn)去吧?！辈患拔曳磻?yīng)，呼日勒便騎著那輛橘黃色的自行車消失在來時的路上。

我有種不祥的預(yù)感，雙手顫抖著敲開了房門。

前來應(yīng)門的是一個眼神清亮的女人。

“莫日根是不是住在這里？”我問。

“這里沒有叫莫日根的人?！迸苏f。

“這里是不是住著一個抽這種煙的人？”我想了想，改了一種問法，同時拿出煙盒，遞給女人看。

“阿爾仙？”女人只瞥了一眼就肯定地反問道。

我激動地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你進(jìn)來吧?！迸税盐易屵M(jìn)屋。

“你要找的是不是他？”女人從抽屜里翻出一張照片。

我接過照片，看到了那個熟悉的面龐。

我盯著照片，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你跟巴根那是什么關(guān)系？”女人問我。

我愣了一下，但很快明白了女人的意思——她所說的巴根那，應(yīng)該就是照片上的男人。我說：“我是他以前的一個朋友，但我們都管他叫莫日根?！?/p>

“他一直都叫巴根那?！迸藞?jiān)定地說。

“是，也許吧，但我們確實(shí)都叫他莫日根。不管怎么說，巴根那這名字也不錯?！蔽艺f。

“我怎么從來沒見過你？”女人問。

“我也沒見過你。”我說。

女人不再接我的話，沉默了一陣，兀自說道：“你也看到了，什么都沒有了，什么都燒光了。”

“莫日根呢？哦不，對不起……是巴根那，他還好吧？”我問道。

女人的臉一下白下來，那是一種我從未見過的慘白，我嚇了一跳，馬上意識到自己犯了錯誤：“對不起，實(shí)在抱歉，我應(yīng)該想到的……”

“什么都沒有了，燒得干干凈凈，這張照片還是從別人那里找到的，要不然，連個遺照都沒有……”女人的臉上有兩行淚水流下來。

我實(shí)在沒有想到，我現(xiàn)在手里拿的竟然是父親莫日根唯一的一張遺照。照片是正面照，我沒有辦法看他的后頸窩是不是有一顆黑痣。但這不重要了，因?yàn)槲胰匀辉诜块g里發(fā)現(xiàn)了父親曾在此生活過的痕跡——即便大火燒過，房間里長期累積的阿爾仙煙的氣味仍然依稀可聞。

或許真的是我出現(xiàn)幻覺了吧？一個人如何能夠在一場大火過后還能辨別早已隨風(fēng)飄散的煙味呢？我不愿想，也不敢想。

“沒想到他已經(jīng)不在了，我很難過，我來遲了?！蔽野参颗苏f。

女人終于放聲痛哭起來。

我盯著手中的照片看了許久，那是一張年輕、干凈的面龐，看不出任何時光剝蝕的痕跡。我把照片放回桌子上，輕輕關(guān)上了門。

我想，這一次父親或許真的燒死了，或許沒有，跟多年前那場來歷不明的大火一樣，他或許只是又使了一個蒙騙我們的障眼法，他早已料到我會循著哈斯巴圖的話去找他，于是再一次選擇了獨(dú)自隱匿。

父親唯一失算的是，社會突然發(fā)展到了一個流行打工的年代，他竟會在千里之外的建筑工地被一個來自偏遠(yuǎn)故土的老鄉(xiāng)偶然撞見。如果是在過去，一個希仁花旗鄉(xiāng)下的人終其一生也是不可能跑到遙遠(yuǎn)的花吐古拉旗去的。整個嘎查最受人尊敬的烏云達(dá)來老喇嘛，也只是去過一次八百里外的陶賴圖葛根廟。父親以為他隱藏的距離已經(jīng)足夠遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到足以讓他怡然自得地隱匿一生。

我又似乎出現(xiàn)了幻覺，我感覺很久之前就見過那個女人，至少見過她那清亮如水的眼神。可究竟是什么時候見的呢？也許是她跟一個馬販子來過我們嘎查，也許是坐著皮卡……

我越想越不明白，越想問題越多，于是我決定不再去想。我覺得我該回去了，我出來這么久，母親一定在擔(dān)心我。

六

我回到希仁花旗，母親果然就站在路口等我。

我把母親背在身上，挨著母親的臉說：“阿媽，我走之后，哈斯巴圖一定對你說過些什么，無論他對你說了什么，你都不要信他，他的話從來沒準(zhǔn)兒。從今往后，我再也不離開你了，咱倆在一起，好好生活。”